
【柳岸】人生有限情無限(賞析) ——晏殊詞賞析
晏殊,字同叔,撫州臨川文港鄉(xiāng)(今南昌進賢縣)人。七歲能文,有“神童”之稱,十四歲時賜為進士,三十多歲就做了集賢殿學(xué)士,比他大兩歲的范仲淹出自他門下。他生平著作相當(dāng)豐富,計有文集一百四十卷,編輯梁陳以下名臣的述作《集選》一百卷。但大多已經(jīng)散佚,現(xiàn)存詞集《珠玉詞》及清人所輯《晏元獻遺文》。在詩詞方面,他與其子晏幾道被稱為“大晏”和“小晏”;又與其門下歐陽修并稱“晏歐”。
據(jù)史載,宋仁宗慶歷三年(1043年),晏殊任同中書門下平章事兼樞密使,掌握軍政大權(quán)。范仲淹為參知政事,韓琦、富弼為樞密副使,歐陽修、蔡襄為諫官。推行“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令”等十項被后世稱為“慶歷新政”的改革措施。一年后,宋仁宗下詔廢棄這些改革措施,解除了范仲淹參知政事的職務(wù),將他貶至鄧州(今河南鄧縣),富弼、歐陽修等革新派人士都相繼被逐出朝廷,晏殊也在此時罷相?!皯c歷新政”宣告失敗。
他也在這種情況下寫成了《木蘭花·燕鴻過后鶯歸去》:
燕鴻過后鶯歸去,細算浮生千萬緒。長于春夢幾多時?散似秋云無覓處。
聞琴解佩神仙侶,挽斷羅衣留不住。勸君莫作獨醒人,爛醉花間應(yīng)有數(shù)。
上半闋,“燕鴻過后鶯歸去”,這是很有意味的一句?!傍櫋敝复笱?,“鶯”是黃鸝,它們和燕子都是候鳥。不同的是燕子和黃鸝分布的范圍廣,而大雁生活的地方相對固定,在大多數(shù)地區(qū)它們都是過客。對于開封來說,當(dāng)然也會有燕子,可在作者眼里,它們居然也和大雁一樣飛走了。這就是個體的感覺,是特殊心態(tài)下的特殊感受。要是這詞確實是慶歷四年所寫,那這就是他同事們遭遇的反應(yīng)。黃鸝是夏遷鳥,它們在農(nóng)歷七月南遷。那么寫這首詞時,已經(jīng)是七月之后了?!凹毸愀∩f緒”,“細算”是很仔細地分析,很深沉地反思;“浮生”,日常生活中;“千萬緒”,發(fā)生過的各種各樣的事情、各種各樣的情感?!伴L于春夢幾多時?散似秋云無覓處”,白居易《花非花》中有“來如春夢幾多時?去似朝云無覓處”,白居易在表達一種難以名狀的情感,而晏殊在這里改了兩個字,把“來”改成了“長”,“去”改成了“散”,直接用它們來表達“千萬緒”的容易消逝,要想做成事,可總有很多因素讓你做不成時的感慨,當(dāng)然也是對人生短暫的感慨。
下半闕一開始就用了兩個典故?!奥勄佟保课木鹿?,司馬相如到她家做客,晚上在自己的住所彈琴。卓文君聽到后進了他的房間,后來就和他私奔。“解佩”是劉向《列仙傳》中的故事,說的是一個叫鄭交甫的人到漢皋臺下,碰到了兩個佩戴珍珠的姑娘。他想要寶珠,兩個姑娘也沒有拒絕,從身上取下給了他。可等他滿懷希望地等她們時,那兩顆珍珠不見了,女子當(dāng)然也就沒有來。這兩個故事中,卓文君和司馬相如成就了婚姻,但兩個人后來出現(xiàn)了問題,卓文君寫《白頭吟》、《訣別書》;鄭交甫也有一個好的開始,但卻沒有什么結(jié)果。所以所謂的“神仙侶”,應(yīng)該是希望。“挽斷羅衣留不住”,注定成不了的緣分,就算再怎么努力,也是不會成功的。晏殊他們推行“新政”,沒有宋仁宗的支持,那肯定是不可能實行的。宋仁宗在開始時支持,可在后來改變了主意,也就使得“新政”失敗。再加上古人有把君主比婚姻中的男子,臣子比妻妾的說法。這么一聯(lián)系,這一聯(lián)以及后面的就表達就很清楚了。“勸君莫作獨醒人,爛醉花間應(yīng)有數(shù)”,表面上這是勸別人的話,其實這是他自己在勸自己。對于將傾的大廈,你要是睡著了,當(dāng)然什么都不知道;而你睡不著,卻偏偏看到了它正在一點一點地傾斜。這個狀態(tài)下,你應(yīng)該是最痛苦的,你承擔(dān)了本該所有大廈里的人都承擔(dān)的害怕,卻沒有人認你的情;而在你想叫醒他們時,可能還會被他們毒打?!澳鳘毿讶恕碑?dāng)然是希望,可要是你的命運就在那里,你不想作就能不作嗎?
一直奇怪晏殊是婉約派代表人物。說實話,對于把個人特色非常濃重的文學(xué)作品分成什么流派的說法,我一直覺得是一群自身沒有創(chuàng)造能力的文人們的無聊勾當(dāng)。比如所謂的婉約派,要是他們都有共同的特點,那我覺得他們中有一個存在就夠了;要是他們有差異,差異還不小,那這個所謂的派就是胡扯。
下面來看一首晏殊不怎么婉約的詞作《破陣子·燕子來時新社》:
燕子來時新社,梨花落后清明。池上碧苔三四點,葉底黃鸝一兩聲。日長飛絮輕。
巧笑東鄰女伴,采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢好,元是今朝斗草贏。笑從雙臉生。
這首詞上半闋寫清明時的景色。前兩句點明了時間,“社”,古人特定的日子,在供奉土地神的地方,為祭祀土地神而舉行的祭禮。一般一年有兩次,立春后清明前舉行的是春社,也稱“新社”;秋天舉行的是秋社。后三句是清明前后典型的景物。下半闕描寫了一個場景,一對女孩子在采桑路上碰到時的玩笑。你這么高興是不是晚上做夢找了個好女婿。你才作那種夢呢,我是贏了早上的斗草?!靶碾p臉生”,兩個人都笑了起來。少女神態(tài)表達得還是很有特色的。
晏殊善于改用前人的詩句,而能做到這一點的前提是他“熟讀”前人文章。在現(xiàn)實中,要引用別人的東西不難,尤其是現(xiàn)在,在搜索頁面輸入幾個關(guān)鍵詞,需要什么都能出現(xiàn)。而在古人,就算藏書萬卷,你也要知道你要用的句子在哪一本哪一卷里,這個其實很難的。
下面我們看看晏殊改用前人詩句的詞《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回?
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
上半闋,“一曲新詞酒一杯”,改編自白居易《長安道》“花枝缺入青樓開,艷歌一曲酒一杯”。白居易在說歌妓勸酒,有點現(xiàn)在酒吧陪酒女的味道。而晏殊用在這里,表面上看是他愜意的生活,日常里填一首詞就喝一杯酒。但結(jié)合后面兩句,意思就有些變化,好像是填了一首詞,喝了一杯酒的樣子,一年就過去了。有了日月如梭的感覺?!叭ツ晏鞖馀f亭臺”,仍舊是前人已有的,這句化用的是鄭谷《和知己秋日傷懷》中的“流水歌聲共不回,去年天氣舊池臺”。最后一句“夕陽西下幾時回”,這是對生活中一些重要事件的結(jié)果有遺憾的人都有的疑問。西下的夕陽會在明天早上重新出現(xiàn)的東方,但那已經(jīng)是新的一天,也是有生命的個體又老了一天。但過去了的卻已經(jīng)永遠過去了,遺憾也罷,痛苦也好,求菩薩、拜佛祖都沒有用。生活中的我們只能收拾心情,爭取做對接下來遇到的事。或許晏殊也有這種想法,所以類似“憐取眼前人”的詞句在他詞中多次出現(xiàn)。
下半闕首兩句是名句,歷代都有人稱頌。也確實表達得很好?!盁o可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,花要落去,和日常常說的“天要下雨,娘要嫁人”一樣,你能怎么樣呢?只不過你喜愛的東西將要消逝,你的不忍就更多。生活中,我們經(jīng)歷過愛過的人由于各種各樣的原因而分開,也看著父母日漸一日地老去,我們能有什么辦法去改變呢?“似曾相識燕歸來”,我們只能在接下來的生活中,用大體相同的東西來填補那種無奈帶來的空虛。過去了的都已永遠過去,就如同我們自己也將成為過去一樣,生活卻還是會繼續(xù)。當(dāng)然,晏殊也和我們一樣,道理能說得很通透,但情感卻總是那么難舍。他仍舊在念念不忘,還“小園香徑獨徘徊”,在落滿曾經(jīng)喜歡的花的小路上不愿離去而久久徘徊。這就是好的表達最基本的條件,它說出的是人們經(jīng)歷過、經(jīng)歷著或者將要經(jīng)歷的普遍情感,而這種表達越簡單就說明表達者越高明。
再來看看晏殊的另一首《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》:
檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處。
上半闋,“檻菊愁煙蘭泣露”,一看到“檻”,第一影響當(dāng)然是囚車,是監(jiān)獄。但古代富貴人家的房屋,常在房基上圍以木欄,這就是“檻”。一般花園中的樓臺水榭中這些就更多?!皺懢铡本褪欠N在檻里的菊花?!俺顭煛保瑹熞膊皇钦嬲臒?,而是霧;“愁”是形容煙的,愁這玩意,說有看不到,說無卻存在。那么這煙也就說有就有,說無就無,是很淡的一種感覺?!疤m泣露”,露水掛在蘭花上。“愁”、“泣”都是人的感覺,是看的人的心情。“羅幕輕寒”,是體感;“燕子雙飛去”,是看到燕子,想到自己。也是產(chǎn)生這些感覺的外界因素?!懊髟虏恢O離恨苦,斜光到曉穿朱戶”,這就是直抒胸臆了?!靶惫獾綍浴保蔷褪且煌砩隙紱]有睡,是眼睜睜看著月光在移動。
下半闕,“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,王國維很喜歡這句,不但拿它和《詩經(jīng)·蒹葭》篇匹配,說它“最得風(fēng)人深致”,不同處只在于“一灑落,一悲壯爾”。還用它來形容他心目中的三種境界:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路’,此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此第二境也。‘眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處’,此第三境也。此等語皆非大詞人不能道?!边@句說“昨夜”,那已經(jīng)是早晨了,“凋”,《說文》說是“半傷也”,那就是一半的樹葉在昨晚上落了。這也照應(yīng)了上半闋,看月光移,聽西風(fēng)吹,樹葉落。而現(xiàn)在呢?“獨上高樓,望盡天涯路”,是明明知道什么也看不到,卻仍舊忍不住想看的心理,是失意者常有的僥幸心理。當(dāng)然沒有幾個人能那么幸運,只能“欲寄彩箋兼尺素”,“彩箋”,彩色的信箋;“尺素”,古人寫信用素絹,通常長約一尺,故稱尺素。這兩者都是書信的代稱,是病急亂投醫(yī),是希望好運,是拜菩薩求上帝跪神仙。結(jié)果呢?“山長水闊知何處”,能寫卻不知道該寄到哪里。
下面來看幾首晏殊確實算是“婉約”的詞,比如《清平樂·金風(fēng)細細》:
金風(fēng)細細,葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘。斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節(jié),銀屏昨夜微寒。
上半闋,“金風(fēng)”,秋風(fēng),陰陽五行中秋屬金,故稱秋風(fēng)為金風(fēng);“細細”,是微風(fēng),能感覺到的風(fēng)?!叭~葉梧桐墜”,梧桐葉一片片從樹上掉下。“墜”,幾乎是直線,也是微風(fēng)時應(yīng)有的狀態(tài)?!熬G酒”,元朝以前的古法釀酒,酒色黃綠?!俺鯂L”,第一次嘗,當(dāng)然不是他第一次喝酒,而是春天釀制的酒第一次打開。嘗新酒,有新鮮感,不容易控制自己,容易醉酒。喝醉了就找個地方睡,“濃睡”,酣睡。
下半闕,“紫薇、朱槿”,紫薇花、朱槿花,現(xiàn)在已經(jīng)殘敗了。是酣睡后,看到的景色。然后看到的是照到欄桿上的夕陽。最后一句是所想,“雙燕欲歸時節(jié)”,可以理解成已經(jīng)到燕子該南飛的時節(jié),也可以理解成出外覓食的燕子該回來的時候;“銀屏昨夜微寒”,昨晚上感覺有些冷??吹桨咨溜L(fēng)感覺到有些冷,所以才叫“微冷”。富貴人家,感覺確實細膩。
很淡的一首小詞,很淡的心情表達,很淡的日子,主人公很淡的情緒。那么也是很無奈的情感吧?
再如《踏莎行·小徑紅稀》:
小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花,蒙蒙亂撲行人面。
翠葉藏鶯,朱簾隔燕,爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院。
上半闋完全寫景?;◣缀醵贾x了,“紅稀”;綠色占據(jù)的主導(dǎo)地位,“綠遍”;“高臺樹色陰陰見”,可以理解成高處樹的樹蔭開始濃了起來(樹葉開始滿樹了);也可以理解成從高臺上看,依稀能看到樹開始變綠。后者更符合當(dāng)時的景色。柳絮被春風(fēng)吹動著,到處都是,“春風(fēng)不解禁楊花,蒙蒙亂撲行人面”。這是遠景,下半闕把鏡頭拉近。黃鸝鳥在綠樹上,燕子在屋外,香料的煙和空氣中的游絲相互追逐。要是你曾經(jīng)獨自一人,在天氣很好的情況下,把能打開的窗戶都打開,百無聊賴地看過空氣,要是有蒼蠅就能注意到蒼蠅飛行的軌跡很奇怪;要是沒蒼蠅,就會看到空氣中時不時有一些細絲在很不規(guī)則的飄動。能注意到這些現(xiàn)象就在表明主人公的百無聊賴。主人公出來了,“一場愁夢酒醒時”,喝醉了酒,在酣睡過后,醒了,酒醒了或者沒完全醒,但在這種時候,反應(yīng)往往是遲鈍的?!俺顗簟保砻嫔鲜菈糁械某?,實際上應(yīng)該是現(xiàn)實中本就有的愁?!靶标枀s照深深院”,這是古人特有的表達方式,象錢起的“曲終人不見,江上數(shù)峰青”,賀鑄的“人間晝永無聊賴。厭厭睡起,猶有花梢日在”,當(dāng)然賀鑄應(yīng)該是借鑒了晏殊的詞意。但他的缺點是把晏殊言外的那個意思明確地表達了出來。這就是晏殊高出賀鑄的地方,俗話說高明人看破不說破。當(dāng)然,我說破了好多,所以我也不過是俗人。
趙與時在《賓退錄》中講了一個故事。說的是晏殊的兒子晏幾道曾對蒲傳正說:“先君平日小詞雖多,未嘗作婦人語也?!币馑际撬赣H的詞沒有一句是以婦人的身份寫的。蒲傳正反問道:“‘綠楊芳草長亭路,年少拋人容易去’,豈非婦人語乎?”晏幾道回答道:“公謂‘年少’為‘所歡’乎?因公言,遂解得樂天詩兩句:‘欲留所歡待富貴,富貴不來所歡去’”。趙與時說聽到晏幾道的話后,“傳正笑而悟”。晏幾道引用的白居易的詩本來是“欲留年少待富貴,富貴不來年少去”,他直接把“年少”換成了“所歡”,對不對另當(dāng)別論,在對話中能馬上說出前人的詩句,這種知識儲備用現(xiàn)在的話說就是“海量”的。
下面我們來看看晏殊這首《玉樓春·綠楊芳草長亭路》:
綠楊芳草長亭路,年少拋人容易去。樓頭殘夢五更鐘,花底離愁三月雨。
無情不似多情苦,一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時,只有相思無盡處。
這首詞也確實可以理解成以婦人的身份寫的,同時也完全可以從晏幾道的思路,理解成對人生的感悟。這也是“詩無達詁”的意思。盡管這首詞中“年少”確實不一定是“所歡”,不一定是年輕的情人,而僅僅是青春,“年少拋人容易去”也真能理解成青春易逝,但整體上以婦人身份理解,感覺還是比較合理的。但就算是替婦人代言,要是作者沒有過孤寂特別上精神上孤寂過的經(jīng)歷,是不可能寫得這么真切的。
詞意很淺顯,不需要特別的解釋。我比較喜歡“樓頭殘夢五更鐘,花底離愁三月雨”,盡管鐘樓以及因它而產(chǎn)生的打更鐘聲已經(jīng)在我們的生活中消逝,在花底下聽雨也不再可能出現(xiàn)在日常生活里,但在精神層面上,這些我都曾經(jīng)歷過,而要我把這些經(jīng)歷表達出來,我好像也只能引用他的這兩句。因為他寫得確實好!而我自覺也找不到更貼切的表達。