那顆不知道屹立多久的棗樹(shù)在微中揮舞著枝干，我蹲在墻根兒默默地?cái)?shù)著已經(jīng)第幾個(gè)春天沒(méi)見(jiàn)過(guò)那抹橙黃。2000年小學(xué)的畢業(yè)照里，后排男生舉著的健力寶瓶身還在閃閃發(fā)光，可轉(zhuǎn)眼就被那塊橡皮擦殘忍地抹去了。
　　 記得那是在三年級(jí)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，何校長(zhǎng)拿著搪瓷缸子走上了主席臺(tái)：“這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的前三名獎(jiǎng)勵(lì)健力寶！”我盯著教室外張貼的“為中華之崛起而讀書(shū)”，把鞋帶系的緊緊地。500米沖刺的時(shí)候，系在胸前的紅領(lǐng)巾隨風(fēng)擺動(dòng)，那根用紅繩串起的兩根鑰匙叮鈴哐啷地砸著肋骨，我聽(tīng)見(jiàn)在后排有一個(gè)熟悉的女聲“喝健力寶啦”，我的腳下突然就向長(zhǎng)出彈簧，一個(gè)勁地向前沖。那個(gè)女孩是我的一個(gè)鄰居，還是我的同班同學(xué)。一直到初中，我才偶然得知，那個(gè)時(shí)候她一直在暗戀我，只可惜她已經(jīng)到外地讀初中了。
　　 “汪震宇同學(xué)，第三名！”大喇叭里傳出何校長(zhǎng)的聲音。獎(jiǎng)狀還沒(méi)焐熱，就見(jiàn)何校長(zhǎng)從那個(gè)淡青色的雷鋒包里掏出了鋁罐分別塞進(jìn)了我們手里，全校近一百雙眼睛直勾勾地盯著那圈銀白拉環(huán)。我躲在操場(chǎng)圍墻邊“紅領(lǐng)巾先鋒隊(duì)”的宣傳欄下，迫不及待地用門(mén)牙磕開(kāi)了拉環(huán)。我舍不得大口大口喝，只是一點(diǎn)一點(diǎn)地抿著。不知到什么時(shí)候，隔壁班的小胖蹲在離我三步遠(yuǎn)的草叢邊，吞咽著口水，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，故意把鋁制的罐子晃得嘩啦響，余光卻偷偷瞥見(jiàn)他攥著的玻璃彈珠。當(dāng)他把五顆玻璃彈珠滾到我鞋邊時(shí)，我“恍然大悟”地把罐口遞了過(guò)去，他仰起頭咕嘟咕嘟地喝了足有半瓶，我趕緊把健力寶搶了回來(lái)。
　　 那時(shí)候的寒暑假基本上都待在外婆家，外公總是把“健力寶”的空罐套在自行車(chē)把手上。我和那個(gè)和我一般大的小舅，總是將外公的二八杠偷偷地騎出來(lái)，鋁罐碰撞“叮叮當(dāng)當(dāng)”的身影在田埂上驚飛了許多不知名的小鳥(niǎo)。那次我和小舅蹲在供銷(xiāo)社的門(mén)檻上，把帆布兜里的鋼镚“嘩啦”倒在水泥臺(tái)上?！耙挤?、伍分、一毛……”二十二枚硬幣在夕照的照耀下泛著光，我們用袖口擦去上面的泥漬，一遍又一遍的數(shù)?！皦蛄耍蛸I(mǎi)兩罐?！毙【碎_(kāi)心地說(shuō)。我倆一前一后的來(lái)到了柜臺(tái)，就見(jiàn)那柜臺(tái)邊的貨架上整齊地?cái)[放著一排橙黃的漣漪?！班?，?！眱陕?，我倆同時(shí)用指甲摳開(kāi)鐵皮拉環(huán)，坐在田埂邊用麥稈吸著喝，他突然就把罐子舉過(guò)頭頂：“看！像不像電視臺(tái)的發(fā)射塔？”。
　　 那年學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部換了換了玻璃冰柜。我和妮子趴在冰柜上數(shù)著鋼镚“五毛、一塊、一塊五……”，卻突然發(fā)現(xiàn)本來(lái)屬于健力寶的位置換成了其他品種的飲料?！袄习迥?，這里的健力寶呢？”穿著黃色連衣裙的老板娘頭也不抬：“早就不賣(mài)了，現(xiàn)在都喝那款帶勁兒的飲料了?！蔽液湍葑舆掷锏挠矌?，看著對(duì)面小飯店里的電視里正播播放運(yùn)會(huì)，我突然想起去年她數(shù)學(xué)考滿(mǎn)分時(shí)，我就在她課桌塞了一罐“健力寶”，瓶身上用小刀刻了一個(gè)“一箭穿心”。初三備戰(zhàn)中考的那個(gè)時(shí)候，我考砸了，蹲在操場(chǎng)的角落偷偷流眼淚，妮子遞來(lái)一瓶冰紅茶：“這玩意兒提神?！?br />　　 高中住校后，食堂的飲料販賣(mài)機(jī)里總是咕嘟咕嘟冒著各種口味的可樂(lè)飲料。有次校慶排演節(jié)目，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的個(gè)頭還比較矮，因此我扮演八九十年代的小學(xué)生，道具組居然不知道從哪兒找來(lái)了個(gè)“健力寶”的易拉罐。我捏著那個(gè)熟悉的罐體，突然想起那個(gè)小學(xué)同桌似乎也曾經(jīng)用小刀在瓶身上刻了一個(gè)“一箭穿心”，和我給妮子刻的是那么地相似。家長(zhǎng)會(huì)的那天，老媽拎著一個(gè)紅色塑料袋來(lái)教室，里面除了茶葉蛋，還躺著一瓶皺巴巴的健力寶：“在小商品市場(chǎng)里找到的，就知道你小子好這一口，好像馬上就要過(guò)期了?！?br />　　 2009年的那個(gè)夏天的周末，我閑來(lái)無(wú)事縮著脖子逛校園超市，在最右邊的一個(gè)柜臺(tái)的最底層，一抹橙黃突然撞進(jìn)眼簾。那熟悉的瓶身，在這有些簡(jiǎn)陋的校園超市里卻顯得格外有氣質(zhì)。我激動(dòng)地拿起了一罐，手似乎有些哆嗦，瓶身上凝著的水珠滴在了我新買(mǎi)的牛仔褲上，暈開(kāi)的形狀竟和小學(xué)時(shí)掉在語(yǔ)文試卷上的是一模一樣。結(jié)賬的時(shí)候收銀員舉著掃碼槍愣了足足有三秒鐘；“這是……健力寶嗎？我們進(jìn)貨時(shí)都以為是庫(kù)存的舊貨呢。”
　　 去圖書(shū)館的路上，我忍不住摳開(kāi)拉環(huán)，氣泡“滋”地一下冒了出來(lái)，濺了我一眼鏡片。正在我手忙腳地亂擦?xí)r，剛剛從校園網(wǎng)吧出來(lái)的“牛大便”迎面走來(lái)：“喲，在喝‘東方魔水’呢？給我也嘗嘗”說(shuō)著就把他那曬得漆黑的大腦袋湊了過(guò)來(lái)?！拔野帜贻p時(shí)追我媽?zhuān)退偷倪@玩意。”他接過(guò)瓶子晃了晃，突然指著標(biāo)簽皺了皺眉：“你看這生產(chǎn)日期上寫(xiě)的可是2002年呀！”我驚得差點(diǎn)把舌頭咽下去，連忙返回校園超市，收銀員人還不錯(cuò)，馬上就找出進(jìn)貨單“噼里啪啦”地仔細(xì)查官網(wǎng)才發(fā)現(xiàn)是批次印刷錯(cuò)誤，可那天晚上，寢室的整棟樓基本上都知道在301宿舍有個(gè)喝“古董飲料”的傻子。
　　 那天晚上學(xué)生會(huì)辦“年代秀”晚會(huì)，我們班表演的是九十年代情景劇，我特意帶了瓶健力寶當(dāng)?shù)谰?。前面的表演都很順利，輪到我打開(kāi)健力寶的時(shí)候，誰(shuí)知由于太過(guò)緊張了，擰拉環(huán)時(shí)用力過(guò)猛，“噗！”只見(jiàn)橙黃色的液體噴了前排評(píng)委一身。臺(tái)下哄堂大笑，但是我卻看見(jiàn)坐在角落的輔導(dǎo)員偷摸的抹了下眼睛，后來(lái)我才知道，他參加工作那年單位發(fā)的第一筆福利就是健力寶，“那時(shí)候啊，誰(shuí)家要是擺一箱在客廳，能引來(lái)半個(gè)村子的孩子”。晚會(huì)結(jié)束后，有個(gè)學(xué)弟追著問(wèn)我要手上拿著的空罐，并且說(shuō)他爺爺曾經(jīng)是老體育教師，總是念叨著“李寧拿金牌時(shí)喝的就是這個(gè)”。
　　 參加工作后，我和妮子由于種種原因分手了。此后，老辦公樓下的臺(tái)階就成了我的?？停铱偭?xí)慣的攥著那瓶楊梅酒，看著車(chē)燈將瓶身的光影揉的稀碎。城市燈火漸次亮起，恍惚間妮子悄悄把一瓶健力寶塞進(jìn)我的懷中，她還是那么的溫柔可愛(ài)。忽然間，我被一聲不知道是什么鳥(niǎo)的叫聲猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)掌心的汗也早已暈濕了酒瓶的標(biāo)簽。車(chē)流在眼皮底下來(lái)來(lái)回回的，車(chē)燈照在酒瓶上一閃一閃的，那些碎金子似的光斑像極了她最后說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)睫毛上抖落的星芒。
　　 年后回到外婆家，小舅的兒子正在院子里踢足球。小家伙跑過(guò)來(lái)就搶我手里拿著的一箱健力寶，只見(jiàn)他用吃奶得勁硬是沒(méi)拉動(dòng)那個(gè)裝箱子的網(wǎng)袋，我突然想起二十幾年前小舅偷偷騎著外公的自行車(chē)帶我去供銷(xiāo)社的場(chǎng)景。如今小舅在省城開(kāi)了家賣(mài)菜的超市，可是收銀臺(tái)旁總擺著幾瓶健力寶。
　　 屋外的那顆棗樹(shù)又落了層葉子，我蹲在墻根兒給年幼的小表弟拔著健力寶上的拉環(huán)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居小孩的爭(zhēng)執(zhí)聲里，似乎又傳來(lái)二十幾年前供銷(xiāo)社“啵啵”的開(kāi)罐聲。“當(dāng)啷”我笑著把拉環(huán)丟進(jìn)了旁邊的垃圾桶。