一
　　 “故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足印……”我和許多人一樣，非常喜歡程琳演唱的這首《故鄉(xiāng)情》，她唱出了無數(shù)游子的心聲，也唱出了許多不得不遠(yuǎn)離故土的人的難舍之情。即使從來沒有遠(yuǎn)離過故土的人也喜歡這首歌，因為長期生活的故土是自己已經(jīng)深埋的根，是自己情牽夢繞的魂，是無法割舍的愛。
　　 前年臘月的一天，由兒子開車，我到石門皂市吃酒后，下午特意繼續(xù)西上。花了近半天的工夫，隨父親、哥哥、侄女，一行五人，去看看惜別了多年，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，難以再找回的故鄉(xiāng)。腿腳不便的父親已經(jīng)是八十出頭的人。他說，這是他有生之年最后一次回故土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼吧，權(quán)當(dāng)去“收腳皮”?！笆漳_皮”——是我們這里人常說的一句話，意思是人在生命的最后時間段，到自己的至親家里住幾天、到難舍之地走一走，到曾經(jīng)工作生活的地方看一看，盡量給自己的人生畫上完美的句號，不留遺憾。
　　 我們明知道有渫水擋道，故土已經(jīng)淹了幾十米甚至上百米，無法走近，不可能尋到曾經(jīng)生活的家園。哪怕只能站在幾千米遠(yuǎn)的地方看一看，盡管啥也分辨不清，我們還是義無反顧，欣然前往。
　　
　　 二
　　 車子走出皂市鎮(zhèn)，過河往北向西行，進(jìn)入環(huán)山路。這條路，在我老家對河的北山半山腰。移民前，便規(guī)劃好了這條路。移民后，便著手修建。現(xiàn)在田地房子全淹，路自然也不例外，全湊了渫水的份子，增大了河水庫的容量。哥哥說，他幾年前和幾個家族的弟兄，相邀騎摩托車走走停停，來過一次。企圖遠(yuǎn)眺從對河那邊的山形來分辨一下自己家在河中的什么位置。可是，那天天氣陰沉，從霧蒙蒙中，努力尋找對面高山里的白巖壁——白巖壁成了昔日的馬灣村人尋故土的坐標(biāo)，成了遠(yuǎn)離故土人心中永不褪色的圖騰。它曾見證我們在山下玩耍，陪著鄉(xiāng)民晝夜勞作，目送外出者背著行囊走向他鄉(xiāng)，又迎接游子懷著高興的心情回歸。哥說那天連白巖壁也沒找到，只能失望而歸。這天天氣較好，希望這個垂直壁面有幾百平米的白巖壁，能看到一些輪廓，給我們一些眷念。
　　 沿著渫水河而上，感覺河中有淡淡的水霧，薄薄的白云輕紗般輕舞飄渺，在山間縈繞、徘徊。放眼望去，一切并不清晰。對岸的山被厚厚的錦緞從東往西扯著大毯覆蓋著，全是一個顏色——綠，帶著淺灰色的綠。我要兒子將車開慢些，再慢些，從車窗努力望向那邊高聳入云的山，掃描寬廣靜謐的碧綠渫水，從輪廓處努力搜尋深埋在記憶深處的熟悉點(diǎn)。我仔細(xì)觀瞧，不放過任何一個可以追索之處，可心中仍是一片茫然，分不清哪是哪。我們幾人在車上議論著、分辨著。哥哥雖然來過，他也分不清了。渫水河的十里長灘，我們是知道的，它在我家的下游，在我外婆家的斜對面，車子行駛了好大一會不見灘的形跡。爸爸說：“現(xiàn)在都淹了，全是水，還哪里能見十里長灘?！贝藭r，見到對面山上有幾間房子，大概是到了楊家埡的對面，對，就是這里了，再繼續(xù)一點(diǎn)，就是施山（現(xiàn)在叫天鵝山）。那些巖壁里面也隱約能見到房子，這里因為地勢高而沒有移民。我小姨一家仍住在這里。
　　 這天吃酒，就是小姨父七十歲的壽宴，但酒席安排在皂市鎮(zhèn)。皂市鎮(zhèn)離我小姨家還有一個多小時的車程。山路蜿蜒，上面是峭壁，下面是云霧深處的渫水波光。小姨將壽宴設(shè)在鎮(zhèn)里，大概也是體諒親友們的奔波辛苦。
　　 因時間的關(guān)系，大部分人都沒到小姨家里，吃完席就散了。我們便回故土尋尋足跡，圓父親的夢，也圓我自己的夢。同時順便告訴倆晚輩，這是咱的根，無論走多遠(yuǎn)飛多高，總有一條繩牽在這里。
　　
　　 三
　　 公路上除為數(shù)不多的車，很難看到行人。偶爾的幾間房子，應(yīng)該是養(yǎng)護(hù)公路用的，能見有生活過的痕跡。車子又繼續(xù)走了十多分鐘，發(fā)現(xiàn)前方有塊草坪，還有兩家住戶，挺整潔。我哥要車子停旁邊，我們下車仔細(xì)觀看辯辯位置，估計我們的老屋應(yīng)該就在對河。不知道能否見到人，問問這里究竟是哪里？
　　 下車便見有很多的橘樹桃樹梨樹等，還有幾十棵年輕的臍橙樹。此時早過了收購期。可不少黃橙橙的臍橙還掛在樹上，圓潤的橙皮泛著蜜蠟般的光澤，清甜的香果混著熟悉的泥土氣息撲面而來。這是熟得不能再熟的臍橙，引得我的喉頭不自覺地輕顫——橙香誘人，令我垂涎。中午吃了油膩的菜，此時若能吃幾瓣臍橙那是瞌睡碰上枕頭的事。前年的橘子臍橙盛產(chǎn)，不值錢，也賣不出去，許多還堆在家中爛在樹上。侄女嘀咕：“沒看到人，不知道能不能摘個吃?！蔽覀儙讉€都是同樣的心情，很想摘來過過嘴癮。此時，房間的門開了，走出一位身穿格子泥大衣的中年婦女。朝我們望了幾眼，問：“你們干嘛的？”我哥走近幾步，說：“這位大姐，我們曾經(jīng)是對河馬灣的人，移民到澧縣了，這次回故土看看。辨不清位置，請問我們這是到哪里啦？”婦女說：“這樣啊，難得難得，河的正對面是以前南匯的趙家臺，離馬灣還有好幾里路呢?！睂泳尤贿€不是我們馬灣！我忍不住問她：“大姐，樹上的臍橙賣嗎，我們買幾個解解渴?！彼B忙說：“賣啥呀，摘吧，想吃多少摘就是，今年這些東西不值錢。再說，你們是客，是尋根的客人，來一趟不容易，沒啥招待的，吃吧，帶幾個回家給親人，都嘗嘗正宗的故土臍橙！”我瞬間感動得稀里嘩啦，心中熱浪翻滾，眼淚差點(diǎn)流出。家鄉(xiāng)人真好啊，真親！這本也是我們的家，現(xiàn)在我們竟然成了客，還是遠(yuǎn)道而來的客人。心中很快被失落填滿，想吃臍橙的欲望也消失殆盡。最后我兒子和侄女一人摘了一個，又上車?yán)^續(xù)向前。
　　
　　 四
　　 按時間推算，對河應(yīng)該臨近馬灣了。車子慢悠悠，我們睜大眼睛沿途尋，尋找以前漲水就有瀑布從半山腰垂直而下的泉子洞，現(xiàn)在是臘月不到汛期，無果；尋找曾經(jīng)有幾家住戶的汪家坡，沒人住的房子肯定倒塌，長滿樹木，無果；尋找曾經(jīng)大人們經(jīng)常在半山腰做事、我常給父母送飯送雨具休息玩耍的巨大兆巖殼，可能也被大樹遮擋包圍，還是無果……順渫水往上，能看見遠(yuǎn)處正在修建的爐慈渫水大橋了。
　　 又停車，下車再辨認(rèn)。爸爸的視力，年輕時就差，現(xiàn)在更不行。他要我們尋白巖壁，這是大目標(biāo)。我兒子和侄女不熟悉此處，只有我和哥哥順著山慢慢移動眼睛，不放過任何一個可能的線索。對河還是被淺霧包裹，能見度大打折扣。哥哥驚叫：“看到了，看到了，這里看白巖壁就銅錢大?！蔽乙埠芸彀l(fā)現(xiàn)，幾百平米的垂直面，在這里看像只白色的紐扣，不仔細(xì)分辨，真看不清。當(dāng)哥哥喊出“看到了！”時，那豆大的白色斑點(diǎn)仿佛是給我們的遙遠(yuǎn)回應(yīng)，雖然微弱，但卻堅定。
　　 我爸爸隨即也興奮起來，話也多了：“繼續(xù)找，往白巖壁的左下方找，不遠(yuǎn)處就是我們的山，栽了幾百棵叢樹的山，移民時就已經(jīng)成林了，能看到嗎？”我的眼睛不敢眨，緊緊地、慢慢地、小心翼翼梭動，可始終沒找到爸爸所說的叢樹林——那邊的山，一個顏色，又是整齊劃一的弧度，怎么分得清樹的品種，又沒帶望遠(yuǎn)鏡。我和哥，都失望地?fù)u搖頭。爸爸那渾濁的眼睛死死地盯著對河的山巒，良久，口中喃喃：“幾十年前，我和你媽頂著寒風(fēng)冒著大雨，一棵一棵栽下的，那時你們都還小，晚上回家，你們?nèi)置迷陂T檻邊趴著睡著了……”爸爸的聲音突然有些哽咽，“現(xiàn)在的樹都很高很大了，可我卻連看一眼都不能了。唉，他們長大，兒孫也長大，我也老了，走不動咯。”爸爸的口中無不透著傷感之情、失落之感。只聽他又繼續(xù)說：“我們的祖輩，都長期住在了河底，后人只能是望天叩拜，但愿先人能夠感知到?！卑职忠贿呎f，一邊從車上拿來香蠟紙錢，恭恭敬敬對著渫水叩拜，我們也全都跪在旁邊，默默禱告，希望先輩不要生氣。渫水成了皂市水庫，是利國利民的大工程，沿河人全部移民，也是為了支持國家的建設(shè)，是功在千秋的大事。大家雖然都遠(yuǎn)離了這里，但我們的根與魂仍在這里羈絆，只是要請你們原諒后人多年也不曾回故土看看。
　　 我們又繼續(xù)往上，到了正在施工的渫水大橋邊走了走。河那邊的袁公渡政府、袁公渡中學(xué)、老供銷社等等，都不見了蹤影。只有那個地勢較高勝利村小學(xué)，成了一個四面環(huán)水的小島，下面的通往黃廠的溪溝也成了河。
　　
　　 五
　　 因為時間關(guān)系，我們也沒再多停留。上車前，回望著被渫水覆蓋的故土，父親的背影與對河的白巖壁仿佛重疊。這片承載了無數(shù)記憶的土地，如今沉入水底，化作時代發(fā)展的基石。車輪碾過的每一道轍痕，就是故土留給我們的密語——社會的發(fā)展浪潮推著鄉(xiāng)民走向遠(yuǎn)方，而心底的根，永遠(yuǎn)纏繞在這里。
　　 此次，名義上回了趟故土，實(shí)際上還是什么也沒看到。就當(dāng)是遺憾的美，殘缺的美吧。這次的旅程也夠我們回味的了。
　　 想故土了，就讓《故鄉(xiāng)情》的歌來慰藉。