
【東籬】讀書存疑(隨筆)
因?yàn)槟暌癸埍欢缣嵩诹伺D月廿八,我總錯(cuò)覺這個(gè)年來得早兩天,動(dòng)不動(dòng)要問今天年初幾?
啊嘿,這期的讀書安排沒有完成。這在我的讀書旅程里,好像是唯一的一次,自我爽約。讀書于我而言,就像吃飯,我形成了習(xí)慣。不過,雖沒有完成計(jì)劃,但也在醉意熏熏、觥籌交錯(cuò)的熱鬧中,還是想到我的讀書任務(wù)。席間,訕笑著吐著煙圈,那是我做思考狀,好在熙熙攘攘一大群三姑四叔小八拉子也沒幾個(gè)人抽煙,我倒是很自在。眼下正在讀一本半書——
一本是方英文的《情人夜宴》。我以前讀過方英文的小說,非常爽,有才氣,有正氣。是文如其人嗎?我有時(shí)候這樣猜測(cè)。天南地北高矮胖瘦我對(duì)其人一無所知,卻特別喜歡上了他。因此一拿到這本書,不管床頭的燈光里一摞早安排在迷途的鬼魂故事,在閃閃風(fēng)光召喚我,先狼吞虎咽,一睹為快吧。
可能是對(duì)了我的胃口,所以這般喜歡,我卻說不出充分的理由。
先讀,撇下寫感想的過程,待日后專題評(píng)述。
半本是《江蘇散文(2023)》。二哥帶回的新年禮物,上面載有他的《鋃頭》一文。這鋃頭不是錘打敲擊的鐵器工具,是我們鄉(xiāng)下老家的一個(gè)人,大名不知道,大家都這么叫他。我那時(shí)還小,想不到村北的矮草棚里的大爺還有這么多有趣的故事。此書編輯是姜琍敏,原來是《雨花》雜志編輯。我曾在某市圖書館聽過他的課,魁偉的身軀,和文人的樣子有些差距。其動(dòng)作說話仿佛在撩撥蠶紗,輕輕的……我在某地方文藝上寫過他,這是多年又多年前的事了。先生現(xiàn)在安好?《雨花》還在不在?十八年風(fēng)塵仆仆,一缻文壇,幾個(gè)文友,如夢(mèng)似煙……
《江蘇散文(2023)》我只選擇性看了一半,有的老先生,張長(zhǎng)李短家鴨家雞……停,我不是說它們寫得不好(要不為什么不選我的呢?)也不是沒興趣或者推說沒工夫,而是有些書要有選擇地看,就像老不讀三國(guó)少不讀紅樓,讀書要分時(shí)段。譬如我少年時(shí)就不喜歡巴爾扎克,忒厭煩他的不安心講故事,作者直接蹦到臺(tái)前嚼X牙;而現(xiàn)在,寂寞晌午,黃昏將至,喜好面對(duì)面聊天,喜歡看他的議論,而所謂故事,從刀耕火種的“上邪,我欲與君相知”,到今天媒體紙質(zhì)虛擬垃圾堆里無所不在的拳打腳踢,從千山萬水《伊里亞特》《奧德賽》到好萊塢,古今中外古往今來,也無非生老病死愛恨情仇吧。像格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》,九百多頁(yè)一部大書,作者啞巴了一般,正兒八經(jīng)的議論一頁(yè)不到。年輕時(shí)我特別喜歡,現(xiàn)在因?yàn)樗麌\嘰咕咕不發(fā)表自己的意見,也就久久呆在我的書屋頂層,再?zèng)]請(qǐng)他下來陪我喝杯酒抽枝煙。因此,此書中有些老先生的大作,待我缺口豁牙兩腮干癟一張?zhí)僖屋鞭录芟氯プx吧。
可能是,每個(gè)作者都有自己的風(fēng)格,有的喜歡嘮叨,嘮叨就是書中的議論,看來,喜歡不喜歡,是讀者的事,也分年齡段。有時(shí)候就覺得議論很過癮,表明了作者的觀點(diǎn),是痛快。
金光閃閃、冊(cè)頁(yè)鎦金的是余華的《四月三日事件》是計(jì)劃里的書,也是看完了的。奇異的是,即便是當(dāng)代文學(xué),書中也有多篇我看不懂。這是為什么?很不幸,經(jīng)常有知名的不知名的外國(guó)文學(xué)我看不懂。可那是外國(guó)啊,山高路遠(yuǎn)坑深有的是一千年兩千年前的東西,問候背景的差異,看不懂可能是必然的。能單單怪我?余華筆下美麗的浙江就在我籬笆墻的隔壁,黃梅天的梔子花開后,飄過幾條田埂就能聞到,為什么我會(huì)看不懂?誰(shuí)能告訴我。
不過,有時(shí)候我自我得意,一些書,我讀不懂,可能正是書的好,一杯白水,留不下滋味,書是作者制造的特別飲料,喝不慣,也正常。好在讀書可以存疑,可以因人而異,可以讓人不懂,待慢慢消化……