我的書箱，是實(shí)木的。但它極其簡陋，簡陋到寒酸，甚至簡陋到狼狽不堪，一副徹頭徹尾的窮酸相。它的材質(zhì)，不是普通的樟木、竹簟等，更不是高檔的紫檀、楠木等，這些東西，我只在古書上看到過，在古戲中聽到過，從來沒有用過。我的這個書箱，用的全是雜木板子，是我家老宅里自生自長的榆木、槐木、桑木鋸出來的板子。工藝上，原始到無以復(fù)加，沒有半個榫卯，六個面，全部用鐵釘子釘成。釘子帽銹跡斑斑，長度不等地排列在箱子四周，像是隨意丟上去的黑西瓜籽。當(dāng)然，箱子正面，更沒有什么朱砂描金，竹絲鑲嵌，銅件包角等飾物，也沒刷半點(diǎn)膠啊漆啊等。就連那鎖扣，也是鐵質(zhì)噴漆，用幾個螺絲，改錐擰緊固定上去的?？傊?，我的書箱，是一個純正的實(shí)木箱子，沒有半點(diǎn)污染，百分百綠色家具。這是我永遠(yuǎn)值得驕傲的地方！
　　 最讓我驕傲的，還是這個書箱，是我自己做的。
　　 1972年，通過村里推薦和學(xué)?？荚?，我有資格成了一名高中學(xué)生。通知書是臨近過年時發(fā)給我的。過了正月十五，我就要去車軸山中學(xué)讀高中了。這是我初中復(fù)課一年等來的機(jī)會，是我在寒風(fēng)凜冽的臘月，凌晨三點(diǎn)鐘從炕上被老師叫醒，踩著沒膝深的大雪去學(xué)校參加考試考來的機(jī)會。看到通知書那天，我哭了。我百感交集，我覺得像范進(jìn)一樣中舉了。學(xué)校距我們村六公里，要住宿。媽媽把麥秸子用小毛驢拉著石磙壓柔軟，裝在一個大的粗布袋子里，給我做了個草褥子；又把我用了幾年的被褥拆洗，絮上了一層新棉花；把家里最好的臉盆、毛巾也給了我。
　　 但缺少一個箱子，盛放個書本什么的。家里各屋，我翻了個遍，連個木或紙箱子的影子也沒有找到。我又一次領(lǐng)教了貧窮的滋味。但我從?屋一張老式貢桌的桌斗里看見了家里的那把老式和尚頭鐵錘，還有銹跡斑斑的一把鐵釘，又發(fā)現(xiàn)散落在小棚子里、雞窩頂上和羊圈頂上的幾條木頭板子。這讓我想起了村里的木工，想起了木工，就激發(fā)出了一個創(chuàng)造的靈感——我為什么不自己釘個箱子呢？這個靈感獲得了媽媽的大力支持。她又從南院西側(cè)的籬笆上，拔下幾條長長短短的木板，抱到我的面前。
　　 她說：“這是那年蓋豬圈時，放了幾棵南院的榆樹、槐樹，找木工給鋸的板子。你就挑著用吧！”
　　 于是，我邁出了為自己打造生活的第一步,開始了一項(xiàng)空前絕后的“工程”。這些木板，有薄有厚，有長有短，都很陳舊，有的一頭都糟朽了。我不會木工，不會劃線，也沒有錛鑿斧鉆。我只用家里僅有的三件工具:一把錘子，一把鉗子，一柄木鋸，就在南院廂房前邊的空場上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蚱鹆四鞠?。我把木板糟朽的部分鋸去一截兒，把能用的木板一一擦拭干凈，把銹釘子用砂紙磨出亮光，我學(xué)著平時在村里看到過的木工干活的樣子，把一塊塊木板擺弄過來，再擺弄過去，比比劃劃，吊線找齊，釘子釘歪了，拔出來再釘，手指肚磨出血了，洗洗裹上塊舊布繼續(xù)“叮當(dāng)”。喂豬喂雞之余，媽媽也過來，給我出主意，打下手。用了一天半時間，一個一米見方，高四百厘米的實(shí)木木箱就做成了。做成的箱子，委實(shí)不大規(guī)則，更談不上雅觀，用力一扭，還會變形。但我很愜意，很珍惜，也很欣賞。這是我十六歲時用汗水換來的杰作，它讓我覺得我長大了，肩膀結(jié)實(shí)了，可以干點(diǎn)事了。媽媽又不知從哪里找來一個鎖吊，一把舊鎖。這使我的這個木箱又有了專用性和私密性。
　　 從此，這個簡陋的自制書箱，就從生我養(yǎng)我的村莊起步，跟我踏上了求學(xué)、工作之路。從1972年到1989年，默默地跟了我十八年。從平原到山區(qū)，從農(nóng)村到城市，帶著我的書，我的本，我的其它物品，漂流四方，印證著我青春的足跡。
　　 在高中時期，這個書箱，收藏了我的特殊記憶，有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)，那時，我們住的是通鋪。七八十平米的一間大屋，住著我們十七八個同學(xué)。我把這個木箱，塞在了我床位下邊進(jìn)屋看不到的地方。我不愿讓同學(xué)看到我這個寒酸的書箱，我也害怕他們知道這個木箱里裝的什么書。我那時已經(jīng)養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣。大哥上學(xué)時的語文教科書，《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭的舒拉的故事》《金光大道》《艷陽天》等當(dāng)時流行的幾本小說，都在我這個書箱里。我怕別人給我借走而忘記還我。特別是，我的語文老師谷士信，靠他個人關(guān)系給我借來的《簡愛》《悲慘世界》《紅與黑》等好多外國名著，還有父親原來看過的《三國演》《義滸傳》等書籍，都在這個書箱里。當(dāng)時這是禁書。我經(jīng)常在沒人的時候，偷偷看上幾眼。我不敢想象，有好事的同學(xué)知道了，我會有什么不良后果。
　　 二年高中，轉(zhuǎn)眼就過去了。我的直感告訴我，我自此，將永遠(yuǎn)失去美麗的學(xué)生時代，告別上學(xué)的美好時光。這個木箱，陪我回到了我家老宅，我把它放在我居住的草房西屋。我不愿它離開我的視線。我自己擁有的十幾本小說，還有大哥給我從北京買來的帶著《槐樹莊》電影插圖的硬皮筆記本（我始終沒有舍得用），都放在里邊。下地回來，我就偷偷看上一陣。我想今后與我讀書有關(guān)的物件，只是這個書箱。它是我讀書的全部寄托和依賴。
　　 這期間，發(fā)生了一件令我尷尬的事情。同是社員的大哥大姐們，愿意聽我給他們講《水滸傳》的故事。我就把鐵鍬扛在肩上，從書箱里拿出一本水滸，裝在褲兜，下地了。隊(duì)長不在時，大家邊干活邊聽我給他們講；歇煙（休息）時，在地頭我專門給他們講。大家不但沒有因此而多干活，反倒影響了進(jìn)度。這事很快讓隊(duì)長知道了。一天早晨，分配活之前隊(duì)長訓(xùn)話說：“下地拿書本，說段子，影響學(xué)大寨。書本能長玉米出小麥嗎？立馬打??！”五十多名社員，齊刷刷地把眼睛轉(zhuǎn)向我。我臉一紅一白的。
　　 晚上，和往常一樣，隊(duì)長又來我家抽旱煙，和父親聊天。父親說：“你就別管老四拿書本的事了，這不隨我么。我支持他，說不定以后能用上！”隊(duì)長和我父親個人關(guān)系挺好，他不識字，不知書里陰晴，并沒惡意。以后，他就睜一眼，閉一眼，裝作不知了。
　　 這是1975年的事。1976年地震前，我就開始在地方報(bào)刊上發(fā)表文章，成為唐山地區(qū)重點(diǎn)培養(yǎng)的業(yè)余作者了。接著，公社總校長和社辦中學(xué)校長就找到我村大隊(duì)支書，叫我到社辦高中代課，教化學(xué)。我成為了一名民辦老師。1977年高考恢復(fù)，我被唐山師范錄取。高中畢業(yè)回到農(nóng)村這三年的時間，我把木箱里的十幾本書，讀了個天翻地覆。是書箱里的十幾本書，伴我度過了苦辣酸甜、陰晴雨雪的三年。在等待錄取通知書的急切時光里，父親說：“你肯定考上了，因?yàn)?，這幾年，你沒有間斷讀書。開卷則有益！”事實(shí)證明，父親判斷正確！
　　 這個木箱，和上高中時的被褥、草褥子，就又隨我進(jìn)了唐師的校園。這意味著，我又有了上學(xué)機(jī)會，我換成了城市戶口，畢業(yè)后，我將成為一名國家干部，享受商品糧，掙官錢。別的同學(xué)，也都帶來一個箱子，但都比我這個正規(guī)、好看。有牛皮的，有柳條的，還有木制大漆的。對我這個怪異、奇葩的木箱，他們難免投來怪異、奇葩的目光，但我，沒有因此拋棄它，甚至產(chǎn)生一絲鄙視的念頭。他們怎么知道，這個木箱于我，意味著什么呢？這個木箱，在師范的幾年，除去放書，我的增多的幾件換洗衣服，也時常放在里邊。它在我的床底下，是我在師范那段讀書的時光里，唯一屬于我的財(cái)產(chǎn)。鎖、鎖扣等，什么都沒有改變。
　　 1980年秋天的一個傍晚，這個木箱又隨著接我的雙排座汽車，從唐山師出發(fā)，走平原，進(jìn)山區(qū)，來到了石人溝鐵礦。這年，這個書箱，已經(jīng)跟了我八年，它還將在這座礦山，陪伴我十年。
　　 一個物件，也會隨主人身份的變化，改變在周圍人眼中的價值和地位。越來越破舊的書箱，到了礦山之后，并未招來人們鄙夷的目光。他們以為這就是一個普通而正常的儲物箱子，就如同我的一件舊衣服，說不定會有什么不同的經(jīng)歷，暗藏好多鮮為人知的故事。他們或許還會以為，這是主人不事張揚(yáng)的表現(xiàn)，有著為人低調(diào)的品質(zhì)。
　　 但它的功能倒是有了不少增加，不少改變。這時沒有禁書了，我有了自己的辦公室，我把原來藏在箱子里的書，名正言順地?cái)[在了辦公桌上，騰出箱子的空間，盛放我洗干凈的衣服——每月有了固定的收入，我的衣服也在不斷添置，我也不像以前那樣不修邊幅，而是常洗常換，疊好放好了。
　　 一二年之后，我收到了大批信件，都是我創(chuàng)作的作品寄出又被報(bào)刊退回的稿件，大部分是小說。短的一兩千字，長的三四萬字。有的還附有編輯的修改意見。這是我的心血，我舍不得扔；編輯的留言，更讓我珍惜。放在辦公桌上，不便，也亂；隨便扔個地方，又怕丟失；有成功作家的感言說過，成名之前的退稿，成名之后都發(fā)表了。我想有朝一日我出名了，這些退稿，自然也有了出頭之日。這時的書箱，在我的心目中，就如同一個保險柜，一個首飾盒。
　　 更有喜劇味道的，是這個木箱里，盛放了我和好幾個女朋友的通信。說是情書，沒有那么火辣；說是一般平信，又是戀人之間的私語，總有朦朧的情味。我所以這樣的信多，原因是我后悔分配到礦山，我不想就此扎根礦山。在這里搞對象安家，再想調(diào)走就更渺茫了。我就堅(jiān)定決心要在唐山市里找女朋友，搞對象安家。結(jié)果低不成，高不就，談過的女友不少，信件挺多，對象一個沒有落實(shí)。我一封沒有舍得扔。一則我是個好動情的人，珍惜遇到過的人和事，二則我想這都是創(chuàng)作素材，那帶著真情為人們茶余飯后的談資笑料。把這些信件，放在這個不起眼的木箱里，是讓我最放心不過的。
　　 但我沒有能夠如期地調(diào)走。二十七八了，已經(jīng)到了晚婚的年齡，我還沒有看到任何可以調(diào)走的跡象。總不能兩耽擱，賠了夫人又折兵呀，調(diào)走沒戲，對象又不談，什么是個頭。在朋友的強(qiáng)烈勸說下，我終于還是在礦山結(jié)婚了。住單身宿舍，住鴿子樓，住正式樓房，在礦山搬了三次家，房子越搬越好。有孩子了，孩子一周了，二周了。這個書箱，就跟著我搬這搬那。衣服是都拿出來了，但退稿和書信還在里邊。特別是書信，必須鎖在里邊。妻子若是看到，我有一千張嘴巴也是不能說清楚的。雖是個人歷史的一個過程，我雖然問心無愧，但我妻子無意間看到了，也是麻煩。我怕費(fèi)口舌，我擔(dān)心引起誤會。我想找個時間，整理一下，轉(zhuǎn)移到一個更合適的地方。但沒等我轉(zhuǎn)移，擔(dān)心的事情就發(fā)生了。在一次搬家中，箱子掉了一塊板，里邊的信件掉出來不少。我急忙上前去撿，眼睛害怕似地看了幾眼妻子。一個女人的第六感官和天性敏感，讓她馬上想到，其中必有故事。她把這些信件全部收起，又管我要過鑰匙，打開木箱，把剩在箱子里的幾封信也全部收了過去。她平時不愛看書，更不敢熬夜，但這天她用了多半夜的時間，全部看完了這些回信。前后三年多時間，涉及四個姑娘。她一一問個底朝天，直至確認(rèn)為現(xiàn)在沒了來往才放下心來。但下去十年、二十年、三十年，她說起話來，還拿這事調(diào)侃我，我無言以對，她卻開懷大笑。這不怨書箱惹，而是書箱上那塊糟朽的木板惹得禍，或者說是我自己惹得禍！
　　 我又想起單身時，我們打平伙，每次我都是這個書箱搬出來，當(dāng)飯桌。這雖然是我主動要用的，但仍然惴惴不安，擔(dān)心酒水和菜湯，滲到箱子里邊，污染了我的信件和退稿。更擔(dān)心酒過三巡，他們硬要打開箱子，看到我的隱私，再公布于眾。
　　 直至1989年，我從石人溝鐵礦調(diào)回唐山，我才把它留在了遵化我妻子的娘家，結(jié)束了它伴隨我的歷史。它本來就是用陳舊的木板制作的，又經(jīng)二十來年的搬來搬去，它也如飽經(jīng)風(fēng)雨的老人，滿面滄桑了。以后去拜見岳父岳母，看見這個木箱，我還后悔怎么沒有讓它再回到故鄉(xiāng)，讓它魂歸故里。
　　 算起來，屬于我個人的用品，有哪件跟我有十八年呢？