當(dāng)我在宣紙上寫下這個(gè)“老”字時(shí)，心頭為之一顫，在我心頭盤桓已久又欲吐又止的字，終于從我的筆尖滑落下來，看著它，有種已經(jīng)脫口而出但又覺得是對(duì)某種神圣的褻瀆。然而事實(shí)確實(shí)如此，不容回避。老去的父親，竟然像個(gè)孩子似的容易受傷，這變化來得如此突兀，又如此自然，叫我措手不及。
　　 記得從前，父親的聲音總是那般洪亮，像一口古鐘，敲起來整個(gè)院子里都嗡嗡作響。當(dāng)下，一切都在歲月里沉溺了，和父親說話，我必須得小心翼翼，聲音放得極輕，連呼吸都要調(diào)整到最柔和的狀態(tài)，生怕一個(gè)大大的音調(diào)驚擾了父親那已然脆弱的神經(jīng)。這情形，倒像是面對(duì)一個(gè)精致的玻璃制品，稍一不慎，便會(huì)碎裂。我常常暗自詫異：當(dāng)年那個(gè)能將我高高拋起又穩(wěn)穩(wěn)接住的壯漢，何以變得如此敏感脆弱？
　　 父親臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，如今已成了溝壑縱橫的地貌。那些深深淺淺的皺紋，每一條都像是被歲月這把無情的刻刀精心雕琢過的，鮮明而凸出。我有時(shí)凝視他的臉，竟然覺得那不是一張人臉，而是一件被時(shí)光打磨得發(fā)亮的藝術(shù)品?？v橫交織在一起的皺紋里，埋藏著多少我不知道的故事？多少我不曾參與的悲歡？我的眼睛已經(jīng)銹蝕，看什么都蒙著一層霧氣，唯獨(dú)看父親的臉時(shí)，那霧氣便化作了一瀉千里的瀑布，從胸腔里急速地奔涌而出。
　　 母親走后十四年了。十四年，五千多個(gè)日日夜夜，父親是如何獨(dú)自捱過來的？我想象著父親一個(gè)人坐在那張棕色的老藤椅上，陽光透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱里無憂無慮地跳舞，而我的父親就那么呆呆地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛也成了家具的一部分。我們都不在身邊的日子，他是在無可奈何中數(shù)著鐘擺的擺動(dòng)度日子的嗎？還是將回憶像老照片一樣一張張攤開，獨(dú)自靜靜地品味？我不敢深想啊，因?yàn)橐幌?，小小的脆脆的心臟就像被一只無形的手攥住了似的疼。
　　 父親的老去，像一面鏡子，照見了我們自己的未來。我們站在時(shí)光的河流上，河水湍急，無法逆流而上，我們只能順流而下，夜深人靜，我多么希望能回到兒時(shí)，重新爬上父親那山一樣偉岸的肩頭。那時(shí)候的父親，肩膀?qū)捄?，能扛起整個(gè)世界；手臂有力，能將我拋向天空又穩(wěn)穩(wěn)接住。記得童年時(shí)的夏日傍晚，我們常常坐在門前那棵老槐樹下乘涼，父親搖著蒲扇，笑容滿面地講述著他記憶深處的那些陳年舊事，講述祖祖輩輩的傳說，講扎根在肥沃土壤里的故事┈┈槐花的香氣混合著泥土的氣息幽幽地在空中旋轉(zhuǎn)，父親的嗓音低沉而溫和，那些被歡樂和幸福填滿的夜晚，連星星都聽得入了迷，眨著眼睛不肯睡去。
　　 如今，時(shí)光成了一條綿延無盡的線，父親在橋南，我們?cè)跇虮?，橋中間流淌的是無盡的牽掛與惦念，是沉淀下來的美好回憶，還有我們無論如何也抓不住的、逝去的光陰。每次去看望父親，我都發(fā)現(xiàn)父親又矮了一分，背又駝了一些，說話的聲音又弱了一點(diǎn)。這些變化細(xì)微而持續(xù)，像沙漏里的沙，無聲無息地流淌。
　　 父親吃飯的動(dòng)作越來越慢了，端著碗的手微微顫抖，每一次筷子落下，夾起一塊青菜或肉片都要用很多的力，每一口都要咀嚼很久。我坐在對(duì)面，不敢催促，不敢說話，只能假裝專注于自己的飯菜，實(shí)際上，偷偷地在用余光關(guān)注著父親的每一個(gè)動(dòng)作。有時(shí)候，一粒米飯粘在他的嘴角，我立刻伸出手替父親擦去，拿起勺子直接喂父親吃飯。
　　 他的記性也不如從前了，常常話到嘴邊，卻忘了要說什么；剛放下的東西，轉(zhuǎn)眼就找不到了。但奇怪的是，幾十年前的事，他卻記得特別清楚。父親能非常清晰地說出我小學(xué)三年級(jí)時(shí)得的那場(chǎng)高燒的準(zhǔn)確日期，能描述我第一支鋼筆的顏色和牌子，甚至記得我青春期時(shí)那些可笑的口頭禪，現(xiàn)在的我，在父親的記憶中反而模糊了。
　　 父親開始害怕孤獨(dú)，卻又常常拒絕陪伴。五前年，我們提議請(qǐng)個(gè)保姆，他總說不需要；建議他去院子里老年活動(dòng)中心，找同伴下棋、打麻將、諞傳，去街上溜達(dá)，去藉河邊散步，而父親總是推說沒一點(diǎn)興趣。但每當(dāng)我們真的要離開時(shí)，父親的眼神里又流露出孩子般的戀戀不舍。這種矛盾，讓我心如刀絞。我很清楚，父親不是不想有個(gè)人日日夜夜陪在身邊，只是不愿意承認(rèn)自己的脆弱，不愿意成為子女的負(fù)擔(dān)。
　　 前些日子整理舊物，翻出一張父親年輕時(shí)的照片。照片上的父親劍眉星目，英氣逼人，與現(xiàn)在判若兩人。我將照片拿給父親看，父親先是愣了一下，隨即笑道：“這是誰??？”那笑容里，有自嘲，也有無奈。照片上的青年與眼前的老人，中間隔著的不僅是一段段長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，還有無數(shù)個(gè)我們不曾注意的日日夜夜。
　　 父親老了，而我們，也在這注視著父父輩輩老去的過程中，不知不覺地走向自己的秋天。時(shí)光這條洪濁而清澈的河，終究會(huì)把我們都帶向未知的遠(yuǎn)方，現(xiàn)在，唯一能做的，或許就是在還能相望的時(shí)候，多看幾眼；在還能交談的時(shí)候，多說幾句；在還能擁抱的時(shí)候，抱得緊一些。
　　 夜深人靜時(shí)，我常常想：父親的老去，或許是大自然最殘酷也最仁慈的安排。殘酷在于它不可逆轉(zhuǎn)，仁慈在于它給了我們準(zhǔn)備和道別的時(shí)間。在這有限的時(shí)間里，我已經(jīng)學(xué)會(huì)像父親當(dāng)年呵護(hù)我那樣呵護(hù)著他的脆弱；像父親當(dāng)年理解我那樣理解著父親的固執(zhí)；像父親當(dāng)年愛我那樣愛著父親的全部，包括不忍直視卻忽略不掉的衰老的痕跡。
　　 因?yàn)椋K有那么一天，我也會(huì)站在父親此刻站立的地方，而我的孩子，將會(huì)站在我現(xiàn)在的位置，承受生命中該承受的重。
　　 生命的循環(huán)，從來如此。