孫老二做得酸菜燉鴨堪稱一絕，不腥不膩，肉質(zhì)很有彈性，酸菜也不酸。更主要的是湯，半鍋湯，湯面油光閃閃，有人會問，酸菜燉鴨，不吃鴨肉，難道喝湯？在南河屯，好幾代人都有一個飲食習(xí)慣，就是酸菜燉鴨，其精華部分居然是湯。具體的做法與普通的燉鴨還是有差異的。
　　 南河屯的鴨子品種雜，不是單純的麻鴨，也有白鴨，黑鴨，在體型和重量上區(qū)別不大。成年公鴨基本在四五斤左右，母鴨在三四斤上下。酸菜燉鴨采用的是公鴨，公鴨肥壯，骨頭大，肉多。南河終年累月，滔滔不絕向南奔流，河面寬廣，水草茂密，一群群小魚小蝦泥螺在水里生活，小鴨子在下地后，人們先放它在一個大水槽子學(xué)會游泳。事實上，鴨子天生就有水性，一團毛茸茸的小鴨子，一落在水里，就開始游弋起來，自然嫻熟，好像多年的游泳健將。待陽光明媚，上午的南河波光粼粼，水溫在太陽的照射下，暖暖的，小鴨子們，來到河邊，一只一只試探著，下了河。水流不急。如果剛下過大雨，山洪暴發(fā)，斷不敢放鴨子。
　　 小鴨子逐漸熟悉南河的地理風(fēng)貌，不用人遛它，自己就呼朋喚友，吆喝別家的鴨子一起下南河，游泳，啄食小魚小蝦吃。
　　 在南河長大的鴨子，羽毛豐滿，體格健碩。我家每年春天，母親在鴨販子手里買一批鴨崽，公鴨母鴨不是一個價錢。小小的鴨崽，分不出公母。人們就賒，到秋后跟鴨販子算賬。鴨販子我們記得清楚，四川人，個子不高，圓臉，小鼻子小眼，仔細端詳還挺耐看。年輕人，也就二十多歲。南河屯的人喊他:南蠻子。南蠻子一口的川味，聽不懂根本聽不懂。大伙猜他的嘴型，也猜的差不多。南蠻子一般在上午九點左右來，騎一輛破舊的大幸福摩托車，一進屯子，就像一列綠皮火車，轟隆隆，嗚嗚嘟嘟，晃得南河屯一波三折。柴門，木門，鐵門，玉米地里，稻田內(nèi)，人們一溜小跑，將南蠻子圍個水泄不通，里一層，外一層。南蠻子的兩個鐵筐內(nèi)，擠擠挨挨一大片，小鴨崽互相交流，不知道明天什么樣兒，究竟落在何人之手。買小鴨崽的大都是女人的事兒，男人背著手的，手里拎著镢頭，鋤板的，湊上前看熱鬧，偶爾插幾句，不敢多說。
　　 南蠻子好說話，你怎么挑選小鴨崽，不帶急眼的。女人們選來選去，把大個的，胖乎乎的選走了。最后，剩幾只瘦巴巴的，母親看了看，小聲問，這小鴨崽便宜一點，我買了。南蠻子吸吸鼻子，笑吟吟地說，不要錢，你拿回去養(yǎng)著，秋后，公鴨子殺了燉酸菜，留一碗給我吃就行。母親眼里閃過一絲驚喜，真的？不要錢？不不不，母親執(zhí)意給錢，南蠻子拗不過母親，接了，雖然有差價，母親不想虧欠南蠻子。
　　 鴨鵝吃青菜，不像小雞，吃小米，玉米叉子。母親了解鴨鵝的生活習(xí)性，三月初，在園子里撒一些小白菜，菠菜，胡蘿卜籽兒，待小鴨崽入住后，小青菜也一片嫩生生的綠，摘一把，切碎拌在玉米碴子里喂小鴨。
　　 鴨子長大過，三四個月就可以殺了吃。趕上田里農(nóng)活多，好久的不打牙祭，父親便說，一大群公鴨子，養(yǎng)著干嘛？費糧食，隔三差五殺一只，燉酸菜吃。
　　 母親舍不得殺，一點一點養(yǎng)大的，有一定的感情。架不住吃糧食，過日子必須得精打細算，糧倉內(nèi)的玉米是要吃到新玉米下來。初一十五的殺一只鴨，那會子沒有冰箱，冰柜。去年腌漬的酸菜，五月份就吃光了，不吃光也不能吃，臭烘烘的。
　　 酸菜燉鴨是南河屯一道美食，至于燉的廚藝，前面說過孫老二，孫老二的酸菜燉鴨，在屯里他是第一，同樣的麻鴨，食材。到了孫老二手里，燉出來的就是兩種味兒。
　　 公麻鴨一只，四斤重的，孫老二做酸菜鴨之前，先把鴨子清理干凈，胸膛里塞進花椒，大料，味素，麻鴨渾身涂一層大豆油，上柴禾火大鐵鍋蒸四十分鐘，直到麻鴨骨肉脫離，盛出來。起鍋燒油，燒玉米芯兒，火苗不強，軟軟糯糯的火勢，切成細絲的酸菜下鍋，多添湯。酸菜慢燉，燉半小時，開鍋，見酸菜軟爛，湯汁稠稠的，再將蒸熟的麻鴨放進湯鍋，咕嘟咕嘟湯肉滲透，入味。
　　 酸菜燉鴨，貴在湯。鍋邊貼一圈黃面餅子，一家人圍著鍋臺，一口湯，一口大餅子。吸吸溜溜，滋滋巴巴，喝的渾身是汗，孫老二不吝嗇，好客。只要他家酸菜燉鴨，鄰居們晚上不用做飯，在自家拿一雙碗筷，屁顛屁顛來孫老二家，吃著喝著，孫老二有時會搭上一壺老窖酒，有時酒壺空了，就有人盛一壺散簍子拎來。母親做得酸菜鴨，也是孫老二的真?zhèn)?。在做工和味道上，略遜色于孫老二。
　　 我年少時對酸菜燉鴨還是很喜歡的，尤其是孫老二燉的酸菜鴨，我能接受。孫老二的十九歲兒子，騎摩托車出了車禍，人沒了后。孫老二一蹶不振，別說燉酸菜鴨，家里連鴨子也不養(yǎng)了。孩子在的時候，就稀罕孫老二做得酸菜鴨。孫老二是觸景傷情，三十九歲的一個男人，一夜之間頭發(fā)白了一多半。
　　 現(xiàn)在市場上出來北京烤鴨，板鴨，燒鴨。南河屯，做酸菜鴨的人愈來愈少，養(yǎng)的麻鴨，公的帶到鎮(zhèn)里，花幾元手工費，讓師傅烤了?？境鲇土亮恋?，撲鼻的芳香。切一盤鴨肉，就著小酒，人生愜意。
　　 住進小城十一年，孫老二的腿半月板損傷很重，做不動地里的活兒。燉酸菜鴨，也是偶爾為之。我沒那口福吃不到，母親倒是做過兩次酸菜鴨，湯湯水水的很豐富，怎么吃也吃不出當年的酸菜燉鴨味兒，缺了火候？少了調(diào)料？后來，才明白。環(huán)境變了，環(huán)境一變，就改了初衷。加上年輕，氣盛。胃口好，牙口也好。吃嘛嘛香，吃啥也不剩。
　　 我自己也做過酸菜燉鴨，用高壓鍋把麻鴨蒸熟，按照孫老二做酸菜鴨的方式方法，做好的酸菜鴨，一股土腥味兒，和孫老二做得酸菜鴨簡直是天壤之別。
　　 母親時至今日還養(yǎng)著四只母鴨，留著下蛋。鹽鴨蛋我們帶回城，煮好就飯吃。參加聚會，各種酒局，也吃到板鴨，醬鴨，北京烤鴨，卻都不是酸菜燉鴨的那個味兒。也許是味蕾的作用，年少時窮巴巴的日子，吃什么都好吃，如今，日子好了，大魚大肉吃膩歪了，吃什么也吃不出滋味兒。