
【丹楓】閱讀不止,生命不殘(隨筆)
大概是好動(dòng)的天性使然,自小我便覺(jué)得書上黑黑密密的文字就是一個(gè)皺縮的小老頭,枯燥的緊,乏味的緊,以至于我寧愿去做試卷也不愿翻開(kāi)一本薄薄的書。
后來(lái),到了該上學(xué)的年齡,我被迫離開(kāi)了心愛(ài)的彩色電視機(jī)和穿梭在鄉(xiāng)野田間的自由。眾所周知,小學(xué)的作業(yè)幾個(gè)課間便能完成,加之我父母工作很忙,我就必須得在學(xué)校住校,于是我就多了許許多多的自習(xí)課,在那樣的年紀(jì),怎么能從下午5點(diǎn)安安靜靜地做到七點(diǎn)半呢?開(kāi)始那段時(shí)間我通過(guò)畫畫來(lái)消磨時(shí)間,久而久之,胡亂的涂鴉也掀不起我眼底的波瀾,安定不了我躁動(dòng)的心。這晚我放下了筆,開(kāi)始左顧右盼,期望著月亮與云朵再玩一次捉迷藏,期望著松鼠能叫幾聲來(lái)打破這無(wú)聊而漫長(zhǎng)的時(shí)間??上?,夜是那樣靜,只剩下樹(shù)影搖曳的聲音。突然間,我的眼睛望向了圖書角,我直直地盯著它們,它們也“直直”地盯著我,好像有一種神奇的魔力,我知道那一個(gè)個(gè)挺直站立的巨人或許會(huì)為在靜謐的紙頁(yè)間的我綻放一場(chǎng)煙花。提著好奇心的燈籠,我拿了一本《草房子》,藍(lán)色的底,白色的云在草地上方暈染開(kāi)來(lái),好像它會(huì)和動(dòng)漫一樣有趣。我迫不及待地翻開(kāi)了書,不過(guò)作者自序真是無(wú)聊的緊,誤以為這是書的開(kāi)始,我炯炯的目光已然暗了幾分,“看來(lái)又是一本無(wú)趣的書”。正當(dāng)我想把書放回去,老師進(jìn)來(lái)了,意味著我的屁股和凳子被丘比特的箭射在了一起,難舍難分了。我心一沉,只好硬著頭皮繼續(xù)看下去了。再翻過(guò)一頁(yè),“第一章”,三個(gè)大字終于令我這個(gè)陌生人瞪大了眼睛,幡然醒悟,原來(lái)這才是煙花“開(kāi)始”。那天晚上,我和桑桑一起上學(xué)了,禿鶴的脆弱與成長(zhǎng),以及他們之間動(dòng)人的友情在我心里如水波般回蕩了好久,好久。從那之后書不再是老頭兒了,那是一個(gè)個(gè)新的世界,動(dòng)人的世界。董卿姐姐說(shuō):“閱讀是一場(chǎng)出走,從那里你可以體會(huì)到新的世界,讓你短暫地忘卻現(xiàn)實(shí)的不易,同時(shí)汲取書中的智慧和力量?!贝_實(shí),閱讀是最棒的旅行,跨越了空間,也輾轉(zhuǎn)了時(shí)間。
不過(guò)還是好遺憾,讀書終究沒(méi)有成為我的習(xí)慣,書籍只是我無(wú)事可做時(shí)最后的選擇,比起在教室里看書,我還是喜歡去操場(chǎng),在藍(lán)天和陽(yáng)光下,盡情揮舞我的翅膀。
時(shí)至今日,我已經(jīng)是一個(gè)高中生了,我們這一代的零零后也算是時(shí)代變遷的見(jiàn)證人吧。從童年時(shí)期,頑皮到在溪里抓魚(yú)、河里摸蝦,到青年時(shí)期手機(jī)AI滿天飛。科技發(fā)展猛而急,社會(huì)內(nèi)卷與日俱增,很多時(shí)候,我的心也會(huì)變得浮躁甚至暴戾。世間事又是這樣巧妙,互為因果。我因?yàn)樽鳂I(yè)多而急躁,又正是在做語(yǔ)文的閱讀理解時(shí)靜下心來(lái),找回了自己的初衷。一篇李娟的《摩托車越過(guò)春天的荒野》,一句“天空是世界的四分之三,大地是世界的四分之一”,我驚醒了,意識(shí)到人是多么渺小,只是世界和時(shí)間的微末,一句“再也找不回那有紅色瑪瑙的地方”,充滿了對(duì)驚喜的遺憾和閃耀著真善美的溫情的人們的懷念。靜下心來(lái),蟬鳴、雨露皆是風(fēng)景。
可惜,這些風(fēng)景普遍卻不常見(jiàn)。我始終認(rèn)為自己是一個(gè)不合格的讀者,因?yàn)槲抑皇歉x書風(fēng)氣的回歸買了書,一本又一本,它們有些拆封了,有些還是全新的,但都有一個(gè)共同特征——堆著,蒙塵了。一回家,第一步是開(kāi)門,第二步是換鞋,第三步是拿起手機(jī),然后……總之翻開(kāi)書本總是不在待辦事項(xiàng)內(nèi)。就這樣,不管外頭是刮風(fēng)還是下雨,我都只抱著個(gè)手機(jī),沉溺于短視頻的汪洋大海、電子屏幕的“熠熠生輝”而無(wú)法自拔,手指飛快滑動(dòng)著,精神卻是日漸消亡的冰山。大概老天也看不下去了,偶然間,我刷到了法國(guó)著名作家夏爾?丹齊格說(shuō)的一句話,“死亡是一種忘卻,當(dāng)然如此,但它更是對(duì)生命的一筆簡(jiǎn)化,而圖書館是墓地唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。年幼的我們,乃至工作的人們,總是被這條條框框的世俗所限制,無(wú)法見(jiàn)識(shí)那逐鹿者見(jiàn)山的開(kāi)闊,書籍正為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜,豐盈了心靈的荒野。
然而,“坐享”心靈荒野的我,也總是為此感到焦慮。直到一次上課,化學(xué)老師的一句話點(diǎn)醒了我?!伴喿x,永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)的第一步,審題,永遠(yuǎn)是做題的第一步”。我才意識(shí)到“閱讀”是一個(gè)動(dòng)詞,閱讀的賓語(yǔ)可以是書,也可以是每天都要做的題,更可以是生活中的風(fēng)景和生活本身。畢淑敏曾言“真正的閱讀,可以發(fā)生在喧囂的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠”,當(dāng)我們開(kāi)始閱讀生活,提煉生活,那么我們已經(jīng)是一個(gè)良好的讀者,當(dāng)我們學(xué)會(huì)了閱讀,整個(gè)世界都將是我們的。