
【文璞】大學(xué)告假去收麥(散文)
我讀高中、大學(xué)時(shí),父母都年紀(jì)大了,身體又不好,每年種麥、收麥都仰仗姐姐、姐夫和表哥們幫助。大一第二學(xué)期,我老早就打算告假回家割麥。一是我作為成年男子,收割我家的小麥天經(jīng)地義,二是我讀書花費(fèi)是我家開支的大項(xiàng),我回去其實(shí)是給自己干活兒,三是我盼望順便與來幫忙收麥的親戚們團(tuán)聚歡樂一下。我的專業(yè)課不太緊,好告假。
此前都是聽從父親的安排,麥?zhǔn)樟司褪崭?,真沒留意什么時(shí)候麥?zhǔn)?。只是記得有老鄉(xiāng)說過句農(nóng)諺“芒種見麥茬”,我就在芒種的前一天,找理由告了一周的假,買票回家。
我回家來收麥,父母很高興,但我暗自失落,麥子還遠(yuǎn)不熟呢!麥子不能割,我就干除草、種玉米等農(nóng)活。干活兒期間,我試探著問鄉(xiāng)親們,芒種見麥茬,怎么今年麥子不熟?
有村民說,現(xiàn)在機(jī)井澆水、施用化肥,麥子長(zhǎng)得壯熟得晚,是芒種三天見麥茬。哦,三天后割麥也行,我的假期還夠。家鄉(xiāng)有句話“麥?zhǔn)烊巍?,但麥葉麥秸還綠綠的充滿生機(jī),我將信將疑,三天后麥子就能熟了?
一天、兩天、三天、四天,我磨快了鐮刀,一邊做農(nóng)活,每天焦急地觀察著麥子的變化。麥子似乎與我作對(duì),雖然慢騰騰、不緊不慢地變黃,遠(yuǎn)不熟呢。等了六天,麥子仍然沒熟,假期滿了,不能再拖,況且期末考試臨近,要回校復(fù)習(xí)。
第七天我只得告別父母返校。在家期間,我曾向詢問父親原因。父親用教誨的語氣,緩慢地給我講,舊社會(huì)各家單干,沒有機(jī)井,澆不上,都是旱地小麥,更沒化肥,靠天吃飯。所以那時(shí)麥子扎根淺,長(zhǎng)得弱,熟得早,并且麥子又稀又矮,不方便鐮刀割,只能手工拔麥?!懊⒎N見麥茬”,適用于舊社會(huì)拔麥,不適用現(xiàn)在的水澆地、施化肥的鐮割小麥。
回家一趟沒能收麥,干了其它農(nóng)活,學(xué)到了知識(shí),也不虛此行。幾十年后,回憶此事,我在網(wǎng)上搜索,發(fā)現(xiàn)大量的鏈接說到“芒種三天見麥茬”,而“芒種見麥茬”的提法寥寥,看來農(nóng)諺也與時(shí)俱進(jìn)。有個(gè)鏈接,說“芒種三天見麥茬”,意思是芒種三天后進(jìn)入麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),但是真正麥?zhǔn)諘r(shí)間點(diǎn)不絕對(duì),地域差異,每年的氣候、天氣略有差異,麥?zhǔn)臻_始時(shí)間,略有差異屬常理。這種說法有理!