東北的老嬸有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，曾經(jīng)看過(guò)我一段時(shí)間，我叫她二姨。
　　 那年我們搬來(lái)承德的第三個(gè)月，奶奶回了東北處理老房子事，她帶走了哥，把我托付給了老嬸的娘家的鄰居，我叫她“二姨”。二姨人還算和善，以前在東北一家醫(yī)院做過(guò)護(hù)士，這份護(hù)士工作還是老嬸給介紹的。老嬸和她從小住在一個(gè)村里。小時(shí)候老嬸的母親生下老嬸時(shí)沒(méi)奶水，是二姨的母親給奶大的。二姨來(lái)東北當(dāng)護(hù)士時(shí)，來(lái)過(guò)我家?guī)状?，吃過(guò)幾次飯。后來(lái)嫁到承德。我們來(lái)承德不久，她就打聽(tīng)著來(lái)家里了，還給拿來(lái)兩條魚(yú)一袋米。
　　 二姨人瘦瘦的可以用“骨瘦如柴”比喻。聽(tīng)奶奶講二姨可不是天生就瘦，當(dāng)姑娘時(shí)身材勻稱，人長(zhǎng)得老漂亮了。結(jié)婚后生完孩子，過(guò)日子太過(guò)于節(jié)儉，啥都留給公公婆婆和孩子吃，餓瘦的。
　　 剛開(kāi)始，二姨夫家里可不窮，二姨夫家境殷實(shí)，父母開(kāi)了一家小型超市，男人又在一個(gè)工廠技術(shù)科當(dāng)科長(zhǎng)。二姨嫁給他源于男人去東北出差吃壞肚子，去醫(yī)院輸液認(rèn)識(shí)了二姨，兩個(gè)人屬于一見(jiàn)鐘情，因此，二姨就跟著他來(lái)到承德。二姨來(lái)承德后幫公婆打理超市，一直也沒(méi)出去工作。后來(lái)，二姨懷孕生了兒子，在家照顧孩子。公婆卻不幸出事了，兩個(gè)人在一次進(jìn)貨途中發(fā)生了車禍，雙雙住進(jìn)醫(yī)院，由于病情嚴(yán)重，肇事者逃逸，一些搶救費(fèi)治療費(fèi)下來(lái)就是一筆不小的數(shù)目。為了救老人，二姨和二姨夫他們不得不變賣了店鋪，借了高利貸。老人最終脫離了危險(xiǎn)，但家里也變得窮困潦倒外債累累了。因此，家里的日子一直過(guò)得緊繃繃的。二姨是個(gè)孝順的人，每次家里做點(diǎn)好的，都會(huì)緊著丈夫和孩子還有公婆吃，而她從來(lái)都不舍得吃。后來(lái)奶奶聽(tīng)老嬸說(shuō)了她家的困難，每年我家地里高粱米和棒子米豐收的時(shí)候，都會(huì)讓開(kāi)火車的老叔給二姨家送一些米。后來(lái)，隨著二姨的兒子逐漸長(zhǎng)大，上大學(xué)，有了工作，她們家的日子才慢慢好了起來(lái)。
　　 二姨家離我家住的地方不近，如果步行來(lái)我家，需要半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
　　 每天我父母要去上班，她六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)，每次步行趕到我家也將近七點(diǎn)了，她進(jìn)屋一刻，一邊脫鞋一邊擦著汗叫著我的名字：“臭寶呀！我來(lái)了！”我呢，聽(tīng)到二姨叫，會(huì)屁顛屁顛跑出臥室，撲進(jìn)二姨懷里。
　　 平時(shí)二姨的頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的發(fā)髻，露出光潔的額頭。她脫下那雙洗得發(fā)白的布鞋，整齊地?cái)[在鞋架上，然后從口袋里掏出一塊藍(lán)白格子手帕，擦著額頭上細(xì)密的汗珠。她愛(ài)撫地?fù)碇艺f(shuō)：“等我洗洗手?！闭f(shuō)完，她輕車熟路地走向洗手間。我跟在后面，好奇地打量這個(gè)突然出現(xiàn)在我生活中的女人。水龍頭嘩嘩作響二姨洗手的方式很特別，先打三遍肥皂，連指甲縫都要用小刷子刷干凈，然后用熱水沖，最后再用涼水沖。洗完手，她又捧水洗了臉，連耳朵后面都不放過(guò)。
　　 二姨在我心里是個(gè)很講衛(wèi)生的人，甚至有些潔癖。每次領(lǐng)我出去也是不讓我摸這摸那，特別是對(duì)于街邊小販的東西二姨都嚴(yán)禁我去摸?；氐郊疫M(jìn)屋一刻，先拉著我去衛(wèi)生間洗手，必不可少的還要洗嘴和鼻子。
　　 “洗手不就得了嗎，為啥要洗嘴和鼻子呀？”我問(wèn)二姨。二姨說(shuō)：“病從口入呀！”
　　 每次二姨來(lái)我家看我，都基本在我家呆上一天，中午母親趕不回來(lái)，二姨負(fù)責(zé)給我做飯。家里粗糧居多，也沒(méi)啥好吃的。母親都會(huì)在臨出門前，硬塞給二姨一些錢，二姨推脫不過(guò)，只好收下。母親走后，二姨會(huì)把錢放進(jìn)我家存錢的一個(gè)鐵盒子里。中午的時(shí)候，二姨從帶來(lái)的布兜里掏出幾個(gè)土豆和一把蔫了的青菜。她說(shuō)給我做土豆餅?？粗`巧地把土豆削皮、擦絲。熟練動(dòng)作，把我看得眼花繚亂。然后，她點(diǎn)燃大爐灶，從兜子里掏出一小瓶油倒出一點(diǎn)，把土豆放進(jìn)去，等土豆餅煎得兩面金黃出鍋，她先掰了一小塊吹涼遞給我說(shuō)道：“來(lái)，先嘗嘗咸淡?！?br />　　 那可是我吃過(guò)最好吃的土豆餅呀！外酥里嫩，咸香可口。二姨卻只吃了一小塊，剩下的都推到我面前：“二姨不餓，你多吃點(diǎn)，正長(zhǎng)身體呢?！?br />　　 以前二姨沒(méi)來(lái)看我時(shí)，奶奶中午也就隨便給我和哥煮一些高粱米飯，鐵鍋貼幾個(gè)棒子面餅子。白水白菜燉粉條，芥菜櫻燉豆腐。二姨來(lái)我家看我后，每天都會(huì)變著花樣地粗糧細(xì)作，土豆餅、角瓜餅、玉米糊、菜團(tuán)子……雖然材料簡(jiǎn)單，但經(jīng)二姨的手一做，都成了美味。母親給的錢她一分沒(méi)花，全都好好地放在鐵盒子里。
　　 一天，母親下班回來(lái)，從包里拿出一個(gè)油紙包：“這是今天買的豬頭肉，帶回去給老人嘗嘗?！?br />　　 二姨的眼睛亮了一下，又暗下去：“這怎么好意思……”
　　 “拿著吧，”母親把油紙包塞進(jìn)她的布兜，“你們家老人不是愛(ài)吃這個(gè)嗎？”因?yàn)槟赣H聽(tīng)二姨說(shuō)過(guò)，二姨的公婆就愛(ài)吃豬頭肉，開(kāi)店鋪時(shí)總買豬頭肉吃，他們一家人都愛(ài)吃。
　　 那天二姨走后的第二天，她來(lái)我家里，從兜子里拿出兩個(gè)蘋果和幾塊桃酥。她說(shuō)，是她兒子回家看他們帶給他們的。她還說(shuō)：“城里東西精貴，給孩子嘗嘗鮮。”
　　 一天夜里，我發(fā)起了高燒。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親在市里沒(méi)回來(lái)。母親給我吃了藥，早晨正準(zhǔn)備去單位請(qǐng)假時(shí)，門被敲響了。二姨站在門口，頭發(fā)有些凌亂：“我昨晚右眼皮直跳，想著臭寶是不是病了，一大早就趕過(guò)來(lái)看看?！?br />　　 她摸摸我的頭之后就急忙跑向廚房，給我煮了一些車前草，她說(shuō)退燒最好。她把葉子煮水，一勺一勺喂我喝下，又用溫水給我擦身。我迷迷糊糊中，看見(jiàn)她守在床邊，眼睛一眨不眨地盯著我。
　　 我病的那些日子，二姨一步不離地守在我身邊，留在我家沒(méi)有回家，直到我徹底好了為止。
　　 “二姨，你為什么對(duì)我這么好？”有一天，我突然問(wèn)她。
　　 她愣了一下，然后輕輕撫摸我的頭發(fā)：“因?yàn)槟銈円患胰藢?duì)我家有恩啊！那年要不是你老嬸和奶奶讓你老叔給我們一家捎來(lái)的糧食，我們可能就熬不過(guò)那個(gè)冬天了。”她的眼神飄向遠(yuǎn)方，“人活著，要懂得感恩。”
　　 三個(gè)月后，奶奶處理好家里事從東北回來(lái)了。二姨看護(hù)我的“任務(wù)”也結(jié)束了。但只要她有空，還是會(huì)經(jīng)常來(lái)家里看望我。每次來(lái)家里都會(huì)給我?guī)?lái)一些吃的?；蛘呓o奶奶拿一盒愛(ài)吃的核桃酥，當(dāng)然了我們也知道這多數(shù)是她的兒子孝順?biāo)?。而奶奶?huì)提前讓母親給她買塊豬頭肉，或者給她準(zhǔn)備一盤餃子一些自家腌的咸雞蛋讓她帶回家去。這種默契的交換，一直持續(xù)了很多年。
　　 我現(xiàn)在上班的地方離二姨家不遠(yuǎn)，一有空了我都會(huì)去看望二姨，給她帶她愛(ài)吃的豬頭肉。她呢，也會(huì)像那年一樣，從柜子里拿出珍藏已久的一些糖果糕點(diǎn)塞給我，仿佛我還是那個(gè)需要她照顧的“小臭寶”。