一
　　 “五一”那天下午，我去了上海楊浦濱江大道。我是從東方漁人碼頭中心進入的，據(jù)說，這段路是浦西45公里濱江大道最為華彩的部分。這段路上，原來多半是一些老廠，紗廠、船廠、電廠、水廠等等，如今其舊址部分得以保留，部分以舊物或文字標識。新建的步道適合散步、騎車，間或有小憩的驛站以各種懷舊的面貌出現(xiàn)，咖啡香伴著書香飄散。江風(fēng)吹拂，鮮花、綠樹、江畔大片的蘆葦，帶來曠野的氣息。兩岸簇擁著鱗次櫛比的高樓大廈，一江春水，天光云影，互相映照，折射上海百年的滄桑巨變。
　　 走走看看，雖有步道美景應(yīng)接不暇，幾乎眼花繚亂。但眼睛更是不舍江面，江水浩蕩，船只往來穿梭，令人頓生逝者如斯的感慨。忽見一只似曾相識的船只，在緩緩向此岸駛來，像一艘巨大的現(xiàn)代諾亞方舟，載著人們在水泥鋼筋的叢林里尋找藏身之所。也許是時間關(guān)系，也許是因為節(jié)假日，下船的人不多，上船的人更少。這是丹東路輪渡站，對岸是浦東民生路輪渡站（民丹線）。兩塊矩形的碼頭，可供?？績芍欢奢?。每個碼頭各連接著兩道引橋。引橋一座用于上船，一座用于下船，上船的有弧形塑料屋頂，防雨防曬，經(jīng)常有乘客等候在那里。而下船的則沒有，因為人們一般都會快速通過。為防止乘客對流，兩座引橋不會同時開放。
　　 待步行到楊浦大橋，我看到了大橋、渡輪、高樓同框的鏡像。橋的側(cè)下方，又是一個輪渡站，近前看個仔細，是寧國南路輪渡站，比上一個碼頭更大，可供?？咳欢奢?。顯然，一個碼頭明顯一直處于閑置狀態(tài)。也說明，這個碼頭曾經(jīng)是如何繁忙。對面是浦東的歇浦路輪渡站（歇寧線）。它和丹東路碼頭，曾是楊浦區(qū)連接浦東的雄關(guān)要道。這個碼頭，別具特色，一律采用鋼結(jié)構(gòu)建造，再現(xiàn)楊浦工業(yè)文脈，形象簡潔豪邁有力，以一副錚錚鐵骨，傲立浦江之畔。
　　 靠岸前，渡輪拉一聲汽笛，低沉而短促，有些欲言又止。是在向我發(fā)出問候？還是突然覺得我陌生？
　　
　　 二
　　 那是1993年初冬，我到北京換乘火車前往上海。北國已是白雪茫茫，而車越往南，大地越露出它的本色，南方只需蓋一張綠毯子就可以過冬了，漫野的冬小麥、上海青，刷新了我對四季的認知。
　　 這是一次試探之旅，我第一次來南方，也想看看開發(fā)開放的浦東，是否有更多的就業(yè)機會。說白了，想摔了老家國營廠的鐵飯碗，到外面的世界闖一闖，內(nèi)心沖動而茫然。出了上?；疖囌?，剛走幾步，提包的一只帶子斷了。尷尬，我只好抱著提包，乘公交車，來到十六鋪附近的東門路輪渡站。花4角錢，買了一只籌碼，我拿在手里，稍覺心安，原來這就是船票。我排在侯船的隊伍中，隊伍里推自行車的、騎三輪車的，偶爾還有幾個推著摩托車的，還有我這樣帶著大包小裹的。表情松弛的，滿面焦慮的，林林總總，不一而足。一聲汽笛響過之后，人群開始騷動，我知道，船來了。學(xué)著別人的樣子，我將籌碼扔進投籌箱里，登上了輪渡。
　　 當年的輪渡，已經(jīng)是一幢移動的“二層樓”了，一樓的大廳非常開闊，座位很少，幾乎都是站客。隨著渡輪緩緩離岸，我回望十六鋪碼頭。這個碼頭當初比外灘名聲還響，曾是上海的水上門戶?！跋扔惺?，后有上海灘”。清朝后期，上海縣城廂內(nèi)外曾被劃分為若干鋪，南市小東門外黃浦江沿岸籠統(tǒng)稱為“十六鋪”。因這里碼頭集中，所以人們也慣稱“十六鋪碼頭”。曾經(jīng)，多少外地人，尤其江浙一帶的人，從這里登陸上海灘，開始追尋自己的黃金夢。也有許多仁人志士從這里走向全國和世界各地，探尋救國救民之路。我們敬愛的周恩來總理，1920年底就是從十六鋪碼頭登上法國郵輪“波爾多斯”號去法國勤工儉學(xué)的。時過境遷，我看到的已是同時能?？繋姿掖笮涂洼喌拇a頭以及高大寬敞的客運大樓。站在渡輪上，感覺像置身一塊漂浮的土地上，第一次真切感受到了漂泊的另一種滋味。想想自己，盡管是要投身浦東改革開放的洪流中，勇氣可嘉，但畢竟前途未卜，是否和從前的淘金者懷揣著一樣的美夢？我希望能沾上“十六鋪人”的膽氣，大喊一聲，我是“十六鋪來的”，光腳的不怕穿鞋的，什么狂風(fēng)驟雨，什么險灘惡流，統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下。年輕的我，倒是硬氣了一回?，F(xiàn)在想來，雖然惶惑，卻有著上下求索的美妙感。
　　 如今，高速公路、高鐵、航空快速發(fā)展，十六鋪的客運確實變得冷清了。2004年，將十六鋪客運航線搬遷至長江口的吳淞客運中心之后，一聲爆破的轟響，宣告侯船大樓從此消失，代之以一條滲透了新老上海文化元素、建筑元素與外灘延伸線匹配的美輪美奐的水景岸線強勢崛起。但其相關(guān)水域的輪渡依然保留。原來的東門路輪渡站拆掉，和復(fù)興東路輪渡站合并，提升東復(fù)線運能（十六鋪南緣，浦東東昌路輪渡站-浦西復(fù)興東路輪渡站，東復(fù)線），東金線（十六鋪北側(cè)，浦東東昌路輪渡站-浦西金陵東路輪渡站）繼續(xù)保持暢通。要特別指出的是，金陵東路輪渡站因正處在外灘核心位置，也被叫做外灘輪渡站。這兩條線，是輪渡中的精品線路，尤其東金線，率先安裝了空調(diào)，結(jié)束了乘客只吹江風(fēng)的時代。直到現(xiàn)在，還有很多人，只花2元錢，登上東金線，就可以一覽浦江兩岸風(fēng)光，一面是外灘萬國建筑博覽群，一面是陸家嘴現(xiàn)代摩天大樓沿線美景。也因此，它的乘客尤其到了夜間，不減反增，多半是觀光的游客。上海是座不夜城，它的客人太多了，無法請大家吃飯，“‘它’用燈光，招待客人”。
　　 美妙的夜景，讓我更喜歡，會產(chǎn)生太多有趣的想法?？赡苓@是我心中的上海魅力吧。
　　
　　 三
　　 1995年元旦后，我從廠里被調(diào)到虹口區(qū)周家嘴路上新成立的公司上班。從我居住的浦東近郊到公司，不但路迢迢，還隔著一條黃浦江。當時年輕，不知道什么叫困難，邁開兩只腳，像掄起兩板斧，頗有“‘削’平坎坷成大道”之勢。有時，我搭乘廠里的小五菱，有時，我擠公交車，大概四十分鐘左右，會到達廠里設(shè)在浦東的一個銷售點。銷售點有一輛公用自行車，多數(shù)時間都閑在墻角。下車后，我再騎著自行車，向著“泰東路輪渡站”一路狂奔，去乘“泰公線（浦東泰東路輪渡站—浦西公平路輪渡站）”渾身都是勁，絲毫不覺得自己比摩托車、公交車遜色，心臟，就像安裝在自行車上的發(fā)動機，馬力十足。穿過人流車流，穿過幾條大路，二十分鐘后，我就到達江邊。此刻，江上經(jīng)常霧氣蒙蒙，對岸的建筑若隱若現(xiàn)，黑壓壓的人群，擠在上船的引橋上。引橋大部分是鏤空的網(wǎng)狀，俯視但見江水漾漾。水有些渾濁，微微浮動著這些為生活奔波兩岸的勞動者的投影。幾乎是自行車的大軍，有的車座上還馱著貨物，蔬菜瓜果、大瓶飲用水等等。車座上空著的，多半就是去工廠公司上班的。有調(diào)查數(shù)據(jù)證明，輪渡乘客中，近60%是浦東居民，這當中，近60%的乘客是去浦西上班的，上班的乘客中，有八九成是騎車的。
　　 碼頭三座引橋，我們侯船時，都集中在中間的引橋，兩側(cè)的引橋是用于下船的。有時，騎車臨近碼頭，就聽見從地面滾來沉悶的“雷”聲。那是乘客下船或者上船腳踏引橋和碼頭的腳步聲。我就必須快蹬幾下，幸運的話，能趕上這班輪渡。有時不巧，正好被鐵大門攔在引橋上。我曾在幸運時，打量過那些失望的眼神，像是在為我“送行”。我也曾經(jīng)為他人一次次“送行”，滿眼羨慕。
　　 其實，高峰期，每次航班之間也就間隔十分鐘。但就是這十分鐘，才彰顯出上海的快節(jié)奏，體現(xiàn)出上海人的急性情。單位里，都有嚴格的考勤制度，十分鐘，對上班族而言，彌足珍貴。為搶時間，渡口總是閃動著奔跑的身影。有一天，侯船時，我聽見旁邊的乘客在交頭接耳的議論。前幾日的一個清晨，就是這個碼頭，有位老人送孫子去浦西上學(xué)，見引橋的大門在緩緩關(guān)上，就沒下車推行，騎車沿引橋俯沖下來，而輪渡已經(jīng)關(guān)上艙門。結(jié)果，沒剎住車，連人帶車掉進江里。孫子獲救，老人卻不見了蹤影。想來不禁令人唏噓不已。
　　 下班時，從浦西的公平路輪渡站上船。人相對少多了，大多是我一樣家居浦東的，下班回家。“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”，那時的上海人還都住在這個老觀念里，不肯出來。別說這薄暮時分，就是白天，浦西人到浦東的，也相對少些。所以，相對而言，輪渡對于浦東較之浦西更重要些，也就不難理解，輪渡所有線路的命名都是浦東站在前浦西站在后。從這條線開始，我才意識到，輪渡是“兩次過江，一次投籌”。也就是說，浦西到浦東，需要購籌投幣，反之，則不需要投籌。這個籌碼，就是所謂的“票”，拿在手里很輕，塑料做的，外形像大小硬幣，分各種顏色。我買的是什么顏色的早就忘記了。進站時，一揚胳膊，將籌碼扔進一個大鐵箱子，像練習(xí)投籃一樣。旁邊站著一個檢票的站務(wù)人員，聽到“當啷”一聲，她的表情像江面吹過一縷微風(fēng)。
　　 輪渡票使用籌碼，有其歷史原因，比如船的航程短，一般是三百米到七八百米，只有一站，不需要持票太久，如此可簡化售票過程，提高運營效率，籌碼還可循環(huán)使用，節(jié)約成本等等。是不是每天買“籌碼”過江，將我培漸漸養(yǎng)成了一個股民，不得而知。在上海居民中，不炒股的很少，當然，炒股不虧錢的也很少。我只是在藍籌股中，擁有極少量的“籌碼（股市中通常指股票數(shù)量）”，小家小業(yè)，從不敢放肆吸籌和搶籌，持長線，釣小魚。不管怎樣，為了趕往江邊乘輪渡，我畢竟是每天騎車，穿過陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)、路過上海證券大廈的人。
　　
　　 四
　　 半年后，廠里的浦東銷售點委婉地表達了要收回自行車的想法?？粗鴮Ψ降难凵?，我立馬明白了，是自己大意了。公用的自行車怎么可以騎車上下班，幾乎據(jù)為己有呢？當時，上海正興起助動車熱，外形和現(xiàn)在的電動自行車差別不大，其實就是燃油自行車。從長計議，我傾囊買了一輛助動車，品牌不多見，比當時流行的品牌外形要大一圈，遠看就是一輛輕便摩托。
　　 也因此，我不需要去換騎自行車了，就改變了助動車行駛路線，改變了輪渡的碼頭。從家里騎行出來，勻速騎行半小時左右，轉(zhuǎn)入浦東著名的東方路。這條東方路，原名文登路，聽老浦東人講，歷史上那里都是稻田和村落。是黨中央開發(fā)開放浦東的號召，讓這條路兩側(cè)變得綠樹成蔭，高樓林立，各類商廈紛紛涌現(xiàn)，生意興隆。1994年，因東方電視臺落成，為順應(yīng)民意，改名“東方路”。我每天走東方路，直奔其昌棧輪渡站，擺渡去上班，下班再從對面的秦皇島路輪渡站返回，走的是“其秦線”。這條線路和我原來走的泰公線幾乎是平行的，只是隔著不足兩公里的距離。有時下班晚了，到東方路時，正逢華燈初上。不知道為什么，忽然覺得這條路很像家鄉(xiāng)縣城里那條新華大街，寬廣、筆直，燈火通明，只是新華大街沒有這么繁華。我的家鄉(xiāng)還不富裕，于我而言，眼前的繁華，是最美麗的鄉(xiāng)愁。我在奔向二十公里之外的三口之家時，每每想起遠在兩千公里之外的父母。
　　 每次，輪渡的底層，大部分空間仍被車輛塞滿，只是以助動車代替自行車了，顯見每個人臉上，疲憊的神情煙消云散。我的助動車，有點高大，在船上很扎眼。好多次，有人好奇地圍攏過來，看看是什么牌子，我答曰“菲利普”，聞?wù)咭詾槭恰帮w利浦”，名牌，然后，贊許地點下頭走開。其實，這是兩個渾身不搭界的牌子，只是漢字的發(fā)音雷同。遇到下雨天，滿船都是穿著雨披的乘客，船靠岸前，大家紛紛發(fā)動車子，這樣推上斜坡引橋，防打滑，輕松又快。到了街上，我們雖然穿的是防飄雨披，雨披還是被風(fēng)鼓動起來，像一只只雨燕張開翅膀，在雨霧中低低地穿行。由于我路遠，每次到家或單位，雨披還是被雨浸透了，落湯雞一般。這點苦也就算了，就怕大霧天，輪渡停航，單位里還有事情。不像現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，可居家辦公。也不像現(xiàn)在，交警會開放一條隧道，護送騎車人隧道過江。有一次，因大霧我過江晚了，路上開得飛快，車子的腳踏板，碰翻了一位老人放在路邊的垃圾桶，我竟忘了說句“對不起”。至今，我還記得老人驚惶的表情，我用這種方式，表達歉意。
　　 當然，天高氣爽時，我多次登上二樓的船頂，雖然只有五六分鐘船程，我還是要飽覽一番兩岸的錦繡畫卷。西上海在變新，東上海在變高。每次都看得我心潮澎湃，上?！耙荒暌粋€樣，三年大變樣”，正在變成現(xiàn)實。我經(jīng)常舉目陸家嘴方向，當時欲與東方明珠電視塔比高的金茂大廈，正在冉冉拔節(jié)。
　　 1997年底，輪渡票價進行了大幅度調(diào)整，單人由0.2元漲至0.8元，如推著助動車上船，每人由0.4元漲至2.8元，較先前貴了許多。第二年10月的一天，我乘了最后一次輪渡，和票價無關(guān)，因為我換了工作，新單位在浦東。那天，沒有特別的感受。沒想到的是，從此至今再沒乘過輪渡。我以為，自己永遠地上岸了。沒想到，從那時起，職場的奮斗與拼搏才剛剛拉開序幕。歷經(jīng)二十多年，何其漫長？！從一個公司到另一家公司，中間洶涌著歲月的長河，我一直在努力地擺渡自己。
　　 上海輪渡，是一百多年前，從明清時代，劃著舢板、劃子等搖櫓船搖過來的，所以，至今還習(xí)慣叫“擺渡”的大有人在。隨著橋、隧、渡立體交通體系的形成，每天“百萬市民過浦江”已變成20萬左右人次乘輪渡過江。但輪渡作為一種文化和歷史價值的承載，一定會永遠保留下來。現(xiàn)今，仍開通有17條輪渡航線。2010年的時候，我在世博園，親眼見證了輪渡迎來了它難得一現(xiàn)的高光時刻。多艘豪華渡輪，穿梭于世博園區(qū)對應(yīng)的水域，觀光交通相結(jié)合，讓輪渡在世博會客運交通中大放異彩。更出乎我意料是，直到2022年3月，上海輪渡航線，才全部實行無人售票，智能化進出站。好后悔，當初沒有買幾張籌碼留作紀念。當然，即使手握這舊“船票”，也無法登上昨日的渡輪。但有時拿在手里掂掂，端詳一番，那個籌碼中心的“市”字，一定會讓我想起乘輪渡的日子。我喜歡那種感覺，站在渡輪上，仿佛不是自己在移動，而是浦西浦東兩岸，老上海新上海兩艘巨輪，并肩在時代的大潮中，破浪遠行。