這幾日，高考的號角又一次在神州大地吹響。無數(shù)考生懷揣夢想，在考場里奮筆疾書，將三年的寒窗苦讀化作筆下流淌的文字。而我，卻在田間地頭揮汗如雨，鋤頭起落間，翻起的不僅是泥土，還有心底那一抹難以釋懷的遺憾——我，從未參加過高考。
　　 如今的我，雖也擁有一張大學本科文憑，可那不過是為了評職稱，在職后讀的夜大。并非輕視夜大，只是夜大的入學考試與真正的高考相比，其中的差距，自是不言而喻。
　　 沒參加高考，并非因為我成績差，恰恰相反，我的成績算得上優(yōu)異。確切地說，是中考成績尤為突出。當年，在我們縣所有考生中，我的分數(shù)比第二名整整多出100多分，這在那個年代，無疑是一道巨大的鴻溝。前些日子，初三時的張老師還在微信里感慨：“這么多年來，你一直是我的驕傲。在我當班主任的生涯里，你是唯一一個如此遙遙領先的學生?！?br />　　 在學習成績上能脫穎而出，起碼需要兩個條件：一是天賦異稟，二是勤奮刻苦。而我，屬于后者。從生物學和心理學角度來看，人天性中或多或少都存在懶惰傾向，而能肯下苦功夫的人，必定有著強大的動力支撐。
　　 我的動力，源于我農(nóng)村娃的身份。那時，家里的條件著實艱苦。特殊的家庭情況，讓我家面臨著沉重的負擔。上有四位老人需要贍養(yǎng)，下有四個孩子嗷嗷待哺，而家中的壯勞力僅有父母二人。在掙工分的年代，這樣的家庭結構毫無優(yōu)勢可言。即便后來包產(chǎn)到戶，日子依舊過得緊巴巴。隨著年齡增長，我也漸漸被列入壯勞力的行列，除了上學，其余時間都要起早貪黑地在土地里勞作。
　　 回憶起上學的日子，滿是辛酸。小學畢業(yè)那年，我家可謂禍不單行。二爺爺剛離世，二奶奶就癱瘓在床。過繼給二奶奶的親姑姑，早已遠嫁外村，還養(yǎng)育著一堆孩子，無法再天天回來照顧二奶奶，這個重擔便落在了父親肩上。因為父親自幼被送給沒有孩子的二爺爺二奶奶撫養(yǎng)，后來爺爺續(xù)弦，因后奶奶無法生育，又將父親要了回去，姑姑則繼續(xù)留在二奶奶家。所以，二奶奶對父親有養(yǎng)育之恩，父親贍養(yǎng)她也是天經(jīng)地義。
　　 那時，父母早已和爺爺奶奶分家。姐姐和弟弟被奶奶接過去生活，家中只剩下我和小妹跟著父母。有奶奶護著，母親使喚不動姐姐和弟弟，里里外外的活計便都落在了我、小妹和父母身上，父母自然是主力。
　　 照顧生病的二奶奶已是一大難題，另一件事更是雪上加霜。已超生育年齡的母親，為了完成生育指標，被迫做了結扎手術。在那個年代，農(nóng)村人對手術充滿恐懼，即便不至于談手術色變，也都心有余悸。為了一家人的生計，父親不敢讓剛做完手術的母親下地干重活，我只好頂上。其實，我倒不排斥干農(nóng)活，廣闊的田野，讓人感覺敞亮。盡管一天下來累得腰酸背痛，渾身像散了架，但在熱乎的火炕上睡一覺，第二天一早便又精神抖擻，前一天的疲憊也煙消云散。不過，地里的活也有我最怕的，那就是用手去逮棉鈴蟲。
　　 我的家鄉(xiāng)威縣，地處冀南大平原，屬于暖溫帶大陸性半干旱季風氣候區(qū)，土壤肥沃，特別適合棉花生長，素有“冀南棉?！敝Q。那時種植的大多是老品種棉花，不像現(xiàn)在有抗蟲棉。老品種棉花極易生棉鈴蟲，棉桃、葉子、花朵，只要被棉鈴蟲啃食過，就難以產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)棉花?？赊r(nóng)藥價格昂貴，大多數(shù)人家舍不得買，為了消滅棉鈴蟲，只能靠人力，用手去逮。
　　 棉鈴蟲有個習性，在大太陽下，喜歡爬出陰涼處，盤踞在花蕊里，這時候去逮，一逮一個準，尤其是那些肉嘟嘟的成蟲。
　　 記得有一天中午，烈日當空，棉田里彌漫著一股特有的悶熱與粘膩氣息。偌大的棉田，除了樹上聒噪的知了，就只有我一個人。棉田旁邊是一片谷子地，蟲子竟也在兩者間“串門”。我順著棉田壟一路逮去，蟲子越逮越多，密密麻麻，滿目皆是?？粗@些蟲子，我不禁想起父親講的鬼怪故事，恍惚間，覺得這些蟲子不再是普通的蟲子，而是某種可怕的幻化之物。父親會講很多故事，歷史小說、傳奇故事，還有那些讓人既害怕又想聽的鬼怪傳說。想到這些可能由鬼怪變成的蟲子，我后脊梁直冒冷汗，頭發(fā)都豎了起來。就在這時，棉棵簇擁間，一座還插著紙幡的新墳突然映入眼簾，我再也控制不住，哇地大哭起來，發(fā)瘋似的向地頭跑去?？擅蘅弥θ~繁茂，縱橫交錯，不停地刮著我的腿腳，讓我根本跑不快，那一刻，我只覺三魂丟了兩半，跌跌撞撞、哭著跑回了家。也就是從那時起，我下定決心，無論如何都要考出去，永遠離開農(nóng)村。可以說，是棉鈴蟲給了我拼命學習的強大動力。
　　 有了這個動力，我便冬練三九，夏練三伏，一心埋頭苦學。然而，母親手術后，家里勞動力短缺，父母便萌生了讓我和小妹其中一人輟學的想法。那段被棉鈴蟲驚嚇的經(jīng)歷，讓我深知只有讀書才能改變命運，這也讓我對上學產(chǎn)生了強烈的執(zhí)念。在那個年代，農(nóng)村孩子想要走出農(nóng)村，上學考出去幾乎是唯一的出路。于是，我與母親達成了口頭協(xié)議：帶著方便攜帶的活計去上學，比如紡車上卸下來的圓穗子，一周時間，我就能把它們紡成可以放進梭子里的長穗子；或者帶上裁好的鞋底子、針和線繩，住校一周，利用課余時間就能納好鞋底。
　　 因為一心撲在學習上，老師安排我當班級宣傳委員，我拒絕了；又因?qū)W習成績好，老師讓我當學習委員，為大家服務，我也一口回絕。我只想著一門心思下苦功學習。就這樣堅持了三年，終于等來了中考。我深知這是“養(yǎng)兵三年，用兵一時”的關鍵時刻，考試時，我凝神靜氣，先仔細審題，再認真作答，每一步都不敢馬虎?？纪旰?，我用扁擔挑起行李和書本，穿過田野，越過村莊，一步步走回了家。到家后，放下行李，我抄起鋤頭就下了地，將考試的事暫時拋在了腦后，我堅信自己的成績上高中肯定沒問題。
　　 幾天后的一個傍晚，狂風呼嘯，雨幕隨之而來。吃過晚飯，我和母親坐在門邊乘涼，看著雨景，心里卻默默盤算著出成績放榜的日子。
　　 “家里有人在吧？我們自己進來啦。”突然，一句話打破了寧靜，我趕緊朝街門口望去。只見一個渾身濕透的人，赤腳走進來，肩頭還扛著自行車。
　　 “張老師，您怎么來了？”我驚訝地站起身。母親聽見我喊張老師，也慌忙起身，冒雨迎上去：“她張老師，這么大的雨，您咋來了？”
　　 “成績，成績出來了。我得第一時間過來，讓大娘知道。大娘，您肯定想不到，孩子比全縣的第二名，整整高出了一百多分，上個中專絕對沒問題?！睆埨蠋煼畔伦孕熊嚕瑏聿患澳ㄒ话涯樕系挠晁?，就興奮地高聲喊道，那激動的神情難以言表。
　　 我自然是欣喜若狂。然而，在等待通知書的日子里，家里來了一位貴客——我就讀中學的校長。原來，校長看到我的優(yōu)異成績，認為我若上高中，必定能考上一所好大學。他此次登門，是想和父母商量，勸我放棄上中專，選擇進高中繼續(xù)深造。
　　 “我知道咱家里條件困難，要是孩子上高中，三年的學雜費、食宿費，學校全包了?！毙ｉL誠懇地說。
　　 “王校長，您的心意我明白，可是您能保證再過三年，孩子就能考上大學？要是考不上，咋辦？”父親擔憂地問道。
　　 “我說了這么多，都是為了孩子好呀，這么好的成績，上個中專太可惜了?！毙ｉL急切地勸說道。
　　 “虧，可能是虧點，可是中專一畢業(yè)就分配工作，孩子就能吃上商品糧，端上鐵飯碗。說句不怕您笑話的話，到時候，還能補貼一點家用?！备赣H堅持自己的想法。
　　 “為了孩子的將來，您的目光應該放長遠些，上大學以后，孩子對家里的幫助更大?！毙ｉL繼續(xù)勸說。
　　 ……
　　 我和母親站在一旁，大氣都不敢出。我滿心希望王校長能說服父親，我堅信自己通過高考一定能實現(xiàn)上大學的心愿?？上В瑑扇说臓幊陈曉絹碓礁?，最后，王校長甩下一句“不可理喻”，氣哼哼地走了。
　　 沒過多久，錄取通知書來了，是一所“四五套辦”的部級院校。無奈之下，我只能聽從父親的安排，走進了這所學校。五年后，一切如父親所愿，我吃上了商品糧，端上了鐵飯碗。
　　 如今，看著這幾天如火如荼進行的高考，休年假的我正在田間鋤著自己種下的幾畦豆角。鋤頭落下又抬起，我望著遠方，思緒萬千。雖然我擁有了穩(wěn)定的工作，但每當高考來臨，心底總會泛起那一絲遺憾。那未曾經(jīng)歷的高考，就像一個未完成的夢，永遠留在了記憶深處，成為了我人生中難以言說的一種遺憾。