一
　　 端午期間，我們這長(zhǎng)期雨水偏少的地方，這次終于沒(méi)再繞開(kāi)，陰雨連綿幾天。雨水雖然不是很大，但雨來(lái)了，百姓對(duì)雨水以前有過(guò)偏心眼的事情早已忘到九霄云外，眉開(kāi)眼笑地迎接著它。這場(chǎng)雨解了燃眉。
　　 田里地里的嫩苗，趁濕追肥，催苗助長(zhǎng)?；奶锢镆残盍怂襾?lái)耕田機(jī)，翻出黑亮的沃土，撒下種谷，播下春天最后的希望。還有，趁著土地潮濕，還沒(méi)種下去的黃豆芝麻綠豆等，抓緊種下，不能再往后拖。更緊要的是，此時(shí)正是栽紅薯的好時(shí)機(jī)，土濕，溫度不是很高，這時(shí)栽的紅薯藤，娘葉都不會(huì)脫落，紅薯秧很快在新的環(huán)境里，茁壯生長(zhǎng)。
　　 今年，栽紅薯的人比往年要多?？纯催@些栽紅薯的人，大都是小時(shí)候，逼著吃紅薯長(zhǎng)大的人。大家還相互調(diào)侃：小時(shí)候吃膩了，看到就頭痛的紅薯，現(xiàn)在居然愛(ài)上了，重新回到起點(diǎn)，還是好這口。沒(méi)紅薯秧的，到集市里還買(mǎi)了藤來(lái)栽。這人啦，對(duì)紅薯的情感兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從厭煩到懷念到再愛(ài)，恰似在時(shí)光的河流中沉淀過(guò)的復(fù)雜情愫，一言難盡啊。
　　
　　 二
　　 紅薯，是個(gè)大眾化的食物，沒(méi)人不知無(wú)人不曉，99%的人都吃過(guò)。它，沒(méi)相貌，沒(méi)身材，沒(méi)地位，沒(méi)幾人會(huì)拿正眼瞧它。就這么個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、丑不拉幾的憨坨苯坨，數(shù)千年來(lái)，不知道填了多少人的肚子，養(yǎng)活了多少人，幫人度過(guò)了多少難關(guān)。它還是世界公認(rèn)的第一抗癌食品。從古至今，它不卑不亢，不自棄、不攀比、不詆毀、不邀功。只做自己不求他人。
　　 紅薯種，一般在春分前后，依著紅薯的頭朝上、底朝下的生存法則，將其淺埋在地里，覆蓋育苗。此時(shí)溫度較低，用薄膜保溫保濕就可。溫度上升，便要揭開(kāi)薄膜補(bǔ)水增濕，促進(jìn)發(fā)芽。一個(gè)二三兩重的紅薯，可以陸續(xù)生出好幾個(gè)芽，多的有十多個(gè)。紅薯越大，生的芽越多越粗壯。世間萬(wàn)物皆同理，植物和動(dòng)物的繁殖一樣，娘的身體好、體質(zhì)優(yōu)，在娘胎里能得到足夠適合胎兒生長(zhǎng)的養(yǎng)分，產(chǎn)出的仔肯定是健壯的。種薯元?dú)庾?、精氣神好、土地沃，長(zhǎng)出來(lái)的藤也會(huì)莖葉粗壯。
　　 紅薯，是在藤下長(zhǎng)紅薯。一條一米多長(zhǎng)的藤，可以剪斷成六七段甚至更多，每段三五寸長(zhǎng)，每段栽一個(gè)穴。每個(gè)短截，有三四個(gè)節(jié)點(diǎn)就行，也就是這個(gè)長(zhǎng)了葉片的節(jié)，扎根地下就會(huì)自強(qiáng)不息開(kāi)始長(zhǎng)紅薯。每個(gè)節(jié)，一般能長(zhǎng)出好幾個(gè)。
　　 一個(gè)紅薯種，如果生長(zhǎng)條件允許，可以栽幾十個(gè)穴。當(dāng)然，如果保管不當(dāng)，還沒(méi)出種，有的就爛掉了。當(dāng)然也有在地里爛掉的風(fēng)險(xiǎn)。但一旦長(zhǎng)出芽，它就沾上露水瘋長(zhǎng)，且一天一個(gè)樣。
　　 紅薯，是個(gè)低成本高產(chǎn)量的作物，是昔日的救濟(jì)糧，今日的健康食。它特別像貧困人家的孩子，好養(yǎng)活。一旦出生，就會(huì)有自己的生存辦法，總會(huì)在陽(yáng)光雨露下，慢慢長(zhǎng)大。
　　
　　 三
　　 我印象中的第一次栽紅薯，是啟蒙讀書(shū)的那一年，在外婆家里。那時(shí)外婆他們沒(méi)有搬下山，還住在對(duì)面很高的北山上。外婆家里大大小小十多口人，都能吃，也從能走路就開(kāi)始做事。山里的田非常少，也不產(chǎn)優(yōu)質(zhì)糧食，一大家子的口糧常年緊缺。我的小舅小姨老表們，常常在山里到處找野果野草充饑。山里的瘦荒地多，外婆外公利用冬天的閑時(shí)光，開(kāi)了不少的荒山，并燒了很多的火土肥，用來(lái)多栽紅薯，解決一大家子的口糧。所以，盡管在那沒(méi)飯吃的年代，外婆一大家子，平時(shí)總有紅薯填充肚子。
　　 那年端午，我隨著母親給外婆家拜節(jié)。也恰逢雨天，外婆家趁濕栽紅薯。都說(shuō)“癩蛤蟆也要躲端午”，老輩人說(shuō)的端午這天，野外的毒大，都要躲著點(diǎn)，盡量別到室外溜達(dá)。忙碌的外婆他們也管不了那么多，該干嘛還干嘛，過(guò)節(jié)做事兩不耽誤。為了讓孩子們都參與栽紅薯，用“端午做事，百毒不侵，身體倍棒”的話來(lái)激勵(lì)一眾孩子。午飯后，外婆收拾筷碗的工夫，媽媽已剪來(lái)一大抱的紅薯藤，要孩子們都來(lái)幫著剪，然后都下田去栽。
　　 石門(mén)土家族人栽紅薯秧，是要數(shù)數(shù)的。不是說(shuō)栽了多少面積（大概是山地不成形，無(wú)法丈量面積吧），而是說(shuō)栽了多少根藤。挖坑的時(shí)候邊挖邊數(shù)坑的多少，剪藤的時(shí)候也要邊剪邊數(shù)?？訑?shù)和藤數(shù)要求基本一致。因此，干活的時(shí)候得集中注意力，數(shù)數(shù)時(shí)也不能打岔。我學(xué)數(shù)數(shù)的啟蒙就是在這里開(kāi)始的。
　　
　　 四
　　 令我百思不得其解的是，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯藤為什么要剪成若干個(gè)小截。那么短小的藤，最多就一兩片葉，有的還是個(gè)光梗，妥妥的光桿司令，沒(méi)有根，到地里卻能活，能長(zhǎng)出根。它怎么有那么大的能耐？我見(jiàn)過(guò)媽媽栽桃樹(shù)梨樹(shù)，小樹(shù)苗都是有根還帶了母土。媽媽說(shuō)帶了土的樹(shù)苗容易成活。也見(jiàn)過(guò)媽媽栽菜，像那辣椒、茄子、白菜、青菜等，也都是帶有根的。媽媽扯這些菜苗時(shí)非常小心，生怕碰壞了根，如果根沒(méi)扯上來(lái)會(huì)直接丟棄?？杉t薯秧，是直接剪下藤，不帶半點(diǎn)土。我怎么想也想不明白，便提出了疑問(wèn)。表哥表姐表弟表妹們也睜著疑問(wèn)的眼神，在幾個(gè)大人身上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
　　 外婆終于忍不住，說(shuō)：“因?yàn)榧t薯賤命唄，藤只要放潮濕土里就會(huì)長(zhǎng)大，命賤卻好養(yǎng)?！?br />　　 外公很快接過(guò)話：“別小瞧這一小段藤，它的能耐可大了?！敝灰?jiàn)外公那全是黑繭的手上拿著一段紅薯藤，輕掰葉片，露出孩童般的眼神，認(rèn)真地說(shuō)：“你們看，這個(gè)葉片與梗的夾里面是不是有很小很嫩的芽?！蔽覀兏髯允诌叾加屑t薯秧，開(kāi)始仔細(xì)辨認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)，還真的是這樣，每個(gè)葉片的小夾角里面都有很鮮嫩的小芽。找來(lái)光梗，發(fā)現(xiàn)也有，很小很小，需要認(rèn)真看。接著外公說(shuō)：“你們?cè)倏?，這葉片的下方是不是有白白凈凈凸出來(lái)的小苞，這個(gè)就是紅薯秧的根，有的已經(jīng)很明顯，它們?cè)诩t薯種地里到處爬行，遇土就扎根?！蔽覀儙讉€(gè)翻看著，果然發(fā)現(xiàn)這些剪過(guò)的紅薯藤里，有些是有根的，有的卻沒(méi)有。外公又說(shuō)：“你們等會(huì)去栽的時(shí)候，要認(rèn)清倒和順，要將長(zhǎng)芽的這頭向上，即使看不出芽，梗有粗細(xì)之分，粗的那頭埋地下，就沒(méi)錯(cuò)。只需幾天，芽就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，同時(shí)根也會(huì)往下生成。慢慢的，芽就成了紅薯藤，根就會(huì)長(zhǎng)成紅薯?！?br />　　 我大舅也補(bǔ)充說(shuō)：“紅薯，就跟咱們山里的娃娃一樣，有著極強(qiáng)的生命力，只要放土里，它就會(huì)長(zhǎng)紅薯，紅薯，對(duì)大家來(lái)說(shuō)是大功臣?！?br />　　 外公又接著說(shuō)：“咱們山里的孩子也很好養(yǎng)活，長(zhǎng)期在艱苦的環(huán)境中磨煉，就像這紅薯，有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力，你們長(zhǎng)大，無(wú)論干嘛都會(huì)有出息?！?br />　　 大家你一言我一語(yǔ)，我琢磨著大家說(shuō)的話，默不作聲，默默地跟在媽媽身后，隨大家到一塊斜坡地里栽紅薯。地，外公早就挖好了坑，媽媽手把手地教我：先將藤的底端朝下，嫩芽朝上斜靠在坑里，然后用手趴來(lái)旁邊的土將其埋好，上面留一個(gè)節(jié)在外面。坡地里嘰嘰喳喳，孩子都各有大人帶。只有我那頑皮的大表哥是個(gè)花架子，這里那里到處竄，還指手畫(huà)腳說(shuō)這個(gè)栽深那個(gè)栽淺。說(shuō)的話比栽的紅薯多很多。一大片貧瘠黃土生坡地，很快成了被綠點(diǎn)綴的熟土。當(dāng)然，孩子們本來(lái)干凈的褲子都已沾滿泥漿。特別是表弟，腳下一滑，一屁股跌坐在眼前的一個(gè)小紅薯坑里。正打算癟嘴哭，卻看見(jiàn)他姐姐用沾滿泥巴的手捋頭發(fā)，弄得滿頭成了泥巴花臉。他指著姐姐大笑起來(lái)，樂(lè)得大家都跟著笑……
　　
　　 五
　　 后來(lái)，我問(wèn)外婆，我栽的紅薯苗活了沒(méi)，外婆說(shuō)，長(zhǎng)得可好了，水嫩水嫩，像你一樣可愛(ài)，秋天還挖了很多。那年，外婆做了很多的紅薯片，還熬了紅薯糖。第二年春節(jié)去拜年，我嘗到了自己的勞動(dòng)果實(shí)，心里別提多美了！還說(shuō)，放暑假了我還要來(lái)幫著栽紅薯。惹得外婆嗔怪：“放暑假，紅薯等不了多久都要挖了。”
　　 后來(lái)，我漸漸也認(rèn)可了外公說(shuō)的話，山里的孩子到哪里都能適應(yīng)，輕活重活、臟活累活一肩挑！真像這紅薯，貧瘠之地也能長(zhǎng)成果，成好果成大果！
　　 當(dāng)年在山坡栽紅薯的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)步入老年。他們也有人經(jīng)常到超市里買(mǎi)紅薯憶舊，也有人聞著烤箱里的紅薯香買(mǎi)來(lái)過(guò)嘴癮。許多吃著紅薯長(zhǎng)大的人愿意為土里土氣的紅薯買(mǎi)單。
　　 小小的紅薯，就這樣隨著時(shí)光，一路續(xù)寫(xiě)著與人們的不解之緣。
　　 繼續(xù)栽紅薯的人，還在稀罕它的味道，在乎它的無(wú)公害，需要它的營(yíng)養(yǎng)來(lái)調(diào)理亞健康的身體。我覺(jué)得，應(yīng)該還有一種情節(jié)，就是那憨憨的土里土氣的一抹紅里，藏著曾經(jīng)的過(guò)往，綁著昔日的難舍愛(ài)恨。紅薯一直與人的纏綿糾結(jié)，見(jiàn)證了人們從愛(ài)到無(wú)奈、再到恨又重新回到愛(ài)的全過(guò)程。