一
　　 宋朝的某個(gè)春天，易安聞?wù)f雙溪春尚好，想去游玩，終因心情不暢，未能成行，她是怕那葉輕盈的小舟，載不動(dòng)她的許多愁呀。二十一世紀(jì)的某個(gè)初春，聞?wù)f園博苑春深似海，花海絕美，我定是要去的，只是暫時(shí)抽不開(kāi)身。我沒(méi)有許多愁，無(wú)須小舟來(lái)載，只想借一片花海點(diǎn)燃心情。
　　 行動(dòng)付諸于三月的清晨，薄霧微雨，打一把傘。傘，不是戴望舒筆下的油紙傘。那把油紙傘，有著文化的重量，被詩(shī)句強(qiáng)力托舉，更適合握在戴望舒筆下那個(gè)丁香般的女子手中，適合出現(xiàn)在江南水鄉(xiāng)悠長(zhǎng)的雨巷里。
　　 緩緩地行走在園博苑，在這里快走是不適合的，更不宜奔跑，否則，會(huì)驚飛一對(duì)正在戀愛(ài)的鳥，會(huì)驚擾一只小蟲子唱歌，會(huì)驚醒一朵花的清夢(mèng)。提到“緩緩”一詞，無(wú)法避開(kāi)那句“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣”，這是五代吳越王錢镠寫給回鄉(xiāng)省親的王妃的情話，樸素而家常，輕柔細(xì)語(yǔ)中情深意長(zhǎng)。從此“陌上花開(kāi)緩緩歸”千古流傳，有作家定為書名，也被生活節(jié)奏快的都市人視為一種從容閑適的生活狀態(tài)，多少人追慕終生而難以抵達(dá)，從而又衍生為一種深遠(yuǎn)高妙的精神境界。
　　 繞不開(kāi)江南園，園博苑有各地風(fēng)格的園子，特色鮮明。很多人來(lái)此，均可觸摸到自己故鄉(xiāng)的痕跡，舒緩一縷鄉(xiāng)愁。江南園雖不是真正的江南，也是一種超凡脫俗的存在，不乏江南元素，融入細(xì)膩因子，濃縮了江南小鎮(zhèn)的風(fēng)情，能安撫江南人對(duì)江南的情思綿綿，也令有江南情結(jié)的人們得到慰藉。
　　 江南風(fēng)味的房舍橫向、縱向的排列，一間挨著一間，質(zhì)樸而清爽，很民間的風(fēng)格，都是尋常人家的樣子，從門前經(jīng)過(guò)，有想進(jìn)去串門的欲望。
　　 大多數(shù)的屋子都上了鎖，無(wú)端給人想象——這里曾經(jīng)住著一戶戶人家，他們?cè)谶@里過(guò)著家長(zhǎng)里短的日子，演繹過(guò)笑與淚，愛(ài)與恨，生與死。透過(guò)門縫，里面空空，讓人以為是主人搬了家，有一天又會(huì)有新的人家搬進(jìn)來(lái)。
　　 一間房屋開(kāi)著，很自然地走進(jìn)，好像走進(jìn)親戚的家中，我是來(lái)做客的。大廳的木制桌椅，房間里的床柜，床上藍(lán)底紅花的棉被和白色蚊帳，泛著舊，頗有年代感，卻很干凈，透著溫馨，像我們祖輩小時(shí)候的家，又似民國(guó)時(shí)期江南的一戶普通人家，總之不屬于這個(gè)時(shí)代，不屬于這個(gè)城市。因?yàn)檫@些陳設(shè)，房屋有了情感和溫度，仿佛這里有人居住，主人或于廚房忙碌，或于園中摘菜。主人會(huì)是誰(shuí)呢？是一個(gè)如妙玉般的女子嗎？她曾享過(guò)富貴，后看破紅塵，隱居在此，閑暇時(shí)便在窗下刺繡，在水邊彈琴，哼曲。風(fēng)清月明時(shí)，愛(ài)坐一葉小舟蕩在荷塘?？傊?，是個(gè)情趣女子，能把素淡時(shí)光過(guò)成詩(shī)畫。其實(shí)，我更愿意把房屋的主人想象成一對(duì)普通的小夫妻，丈夫是個(gè)老實(shí)的手藝人，妻子是個(gè)賢惠女子，他們?cè)谶@里安穩(wěn)度日，雖清苦，卻幸福。
　　
　　 二
　　 我在廊下的木凳上小坐，萌生一種陌生而熟悉的感覺(jué)。因?yàn)槟乔鄣幕乩仍谟耙晞±镌鴶?shù)次目睹，在古鎮(zhèn)古村也曾見(jiàn)過(guò)，韻味別呈，有打動(dòng)人心的美，坐在這里，你會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)深閨的女子，盼著誰(shuí)，又等著誰(shuí)。
　　 一個(gè)又一個(gè)小小的荷塘宛若江南園的明眸，在煙雨里含情脈脈。我在荷塘邊的一棵又一棵楊柳下佇立，遙望，縱然前方?jīng)]有汴水流，泗水流，我卻望見(jiàn)了青山隱隱，綠水迢迢。有一個(gè)作家說(shuō)：心的方向，無(wú)窮無(wú)盡。
　　 在荷塘的渡口我撫摸著一塊木牌，只為上面抒寫的“荷葉渡”三個(gè)字，有著入骨入髓的美，這只是虛擬的渡口，沒(méi)有故事，沒(méi)有歷史，更沒(méi)有千帆過(guò)盡，所有的相聚離別不屬于這里。但是望著眼前的白墻黛瓦，小橋流水，感覺(jué)又很真實(shí)，你以為你就在江南的某個(gè)小鎮(zhèn)里，在一個(gè)古老的渡口上，等待著一條小船開(kāi)來(lái)，載著你去遠(yuǎn)方。
　　 我在一口井的四周徘徊，仿佛徘徊在自己的少年里，那些少年的往事像一片片云朝我飄來(lái)，迷蒙而飄渺，優(yōu)美而夢(mèng)幻?？恐畽谕飶埻瑳](méi)有井水微瀾，只有一井的寂寥和落寞。
　　 江南園的小花園，只有我一人，此時(shí)這個(gè)園子只屬于我，我覺(jué)得自己好富有，我獨(dú)享一園的繁華，一園的春色。園子是別致的，設(shè)計(jì)的匠心與情懷映照在一廊一亭，一花一草間，像舊時(shí)富貴人家的庭園。但一切又都是新的，在時(shí)間跨度上不過(guò)二十年左右，可是卻那么有韻味，給人以無(wú)盡的幽思，能安放都市人一顆懷舊的心，能滿足現(xiàn)代人對(duì)古老時(shí)代的崇拜。
　　 實(shí)質(zhì)上的新，與意念上的舊，在這里隨時(shí)碰撞。若有時(shí)間，若有興致，穿上一襲漢服，放下塵世的一切牽絆，在亭里吟幾闕宋詞，在水邊凝望片片荷葉，在石桌上品一杯香茗，在石徑上捧一把落花，你就做了一回古人，也做了一回園子的主人。這樣的休閑時(shí)光，是精致，更是清歡。
　　 總要離開(kāi)江南園，真是不舍，多么希望其中一間房屬于我，我就住在這里，待六月荷花盛開(kāi)，我想學(xué)蕓娘把茶葉藏在花苞里，次日清晨取出泡茶；我想等待月亮出來(lái)，在荷塘漫步，看月色縈繞荷葉間；我想在此等待春去春又歸，秋去秋又回。并非我矯情，而是江南園賦予了我浪漫的情懷，讓我俗氣淡去，詩(shī)意升起。
　　 驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主，那是梅花的落寞，也是梅花的孤傲。這里的橋是石橋，以豪邁的跨越和優(yōu)美的幅度彰顯時(shí)尚和偉岸。橋邊開(kāi)放的不是梅花，而是簇簇蘆葦，在水邊與風(fēng)私語(yǔ)，與雨溫存，縱然低垂，也不卑不亢，縱然難敵春花之美，也活得鏗鏘昂揚(yáng)。一棵高大的樹上，根根枝干托舉著朵朵黃花，仿佛一個(gè)人托舉著他的夢(mèng)想，花朵就是花樹的夢(mèng)想，每一朵都碩大，每一朵都折射著光芒，黃花充滿豪情，是花中戰(zhàn)士，即使掉落，也不是無(wú)聲無(wú)息的，而是撲簌簌地落，擲地有聲，那是一朵花對(duì)春天的豪言壯語(yǔ)。
　　 過(guò)了一座又一座橋，翠鳥在耳邊鳴叫，仿佛琴音在高山流水間響起。春風(fēng)似笛音，從四周若有若無(wú)地飄來(lái)，然后又消失在遠(yuǎn)方。雨絲兒千縷萬(wàn)縷，在天空織就一張綿綿密密的網(wǎng)，網(wǎng)住了滿園春色，網(wǎng)住了整個(gè)春天。
　　
　　 三
　　 人在海洋島時(shí)，已雨住風(fēng)輕，一大片空曠的土地奔來(lái)眼底，土黃的色澤是大地的本色，清新之氣裊裊浮現(xiàn)，這樣的味道仿佛來(lái)自久遠(yuǎn)的時(shí)空，攜帶著一種純凈的氣息，讓心靈陷入追憶和懷想。傳說(shuō)中的花海何處？詢問(wèn)工作人員，方知花已萎謝，皆悉數(shù)拔去，這片土地即將種上新的花，但后頭一小片毛地黃還在。又是一番錯(cuò)過(guò)，幸好還有毛地黃，花名倒似藥名，只是從未聽(tīng)聞呢，更不曾見(jiàn)過(guò)，這該是怎樣的一種花呢。
　　 走進(jìn)毛地黃花海，細(xì)細(xì)一看，真是一種獨(dú)特的花，花口不是向上的，而是左右傾斜，或往下開(kāi)放，數(shù)朵密密聚集于一根枝上，與喇叭花有三分相似，花姿中等，且大多已凋殘，不算特別好看，卻令人望之親切。今日本不是為它而來(lái)，我不顧下雨，不顧路遠(yuǎn)，走得雙腿發(fā)酸，穿花度柳，穿橋過(guò)海，只為看一場(chǎng)驚艷的花海，有多少人會(huì)為一片凋殘的毛地黃而奔赴呢。
　　 但是得以遇見(jiàn)，就是天大的緣分，若是在毛地黃最好的花期遇見(jiàn)，至多給我眼眸的歡喜，而不會(huì)有心靈的觸動(dòng)?！憧?，每一朵都緊依枝頭，執(zhí)著，謙和，堅(jiān)毅，不管有沒(méi)有人欣賞，不管一片風(fēng)，一縷雨隨時(shí)會(huì)讓它們離開(kāi)枝頭，也要把自己剩余的美獻(xiàn)給小島，獻(xiàn)給自然。
　　 我能欣賞這片凋殘的毛地黃，和近些年的審美觀有關(guān)，也和心境有關(guān)。我覺(jué)得萬(wàn)物都會(huì)走向凋殘的境地，葉會(huì)黃，花會(huì)殘，月會(huì)缺，河流會(huì)變窄，人會(huì)老，誰(shuí)也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。凋殘，也是一種美，枯荷、黃葉、殘花有蕭瑟之美，逼仄的河流有楚楚之美，殘?jiān)掠型窦s之美，老人有成熟與智慧之美。有殘缺就擁有過(guò)圓滿，花木的鮮艷，河流的豐盈，月亮的渾圓，人的青春年少，就是圓滿的時(shí)期。擁有過(guò)，就沒(méi)有辜負(fù)自己的命運(yùn)，生命走向凋殘是客觀的，自然的存在，存在的就是合理的，就是值得敬重的生命現(xiàn)象。所以我認(rèn)為凋殘并不是頹喪的結(jié)局，而是一種豐富的生存體驗(yàn)，一種跌宕的人生經(jīng)歷。
　　 與這片毛地黃的遇見(jiàn)宛若與婆婆的遇見(jiàn)。從未想過(guò)自己會(huì)來(lái)到這個(gè)城市，遇見(jiàn)先生，是多個(gè)偶然的疊加，自然遇見(jiàn)婆婆就順理成章了。嫁給先生時(shí)，婆婆就像眼前的毛地黃已失去最好的花期。衰老的婆婆從來(lái)不覺(jué)得自己老了，活得精神抖擻，心態(tài)非常好，自己能做的事從不用小輩幫忙；對(duì)孩子沒(méi)有任何要求，只要他們過(guò)得好就行；在公公面前總是像個(gè)小女孩，一個(gè)幸福的女人就是可以撒嬌到老，婆婆就是這樣的女人。婆婆沒(méi)有讀過(guò)書，不會(huì)說(shuō)普通話，我們之間交流不多，所以我們的相處反而更為愉悅。先生是婆婆最疼愛(ài)的孩子，對(duì)我自是格外關(guān)照和呵護(hù)，偶爾來(lái)廈門小住，從不干涉我的生活，尊重我一切的生活習(xí)慣和興趣愛(ài)好，所以和婆婆在一起我覺(jué)得很舒服。
　　 數(shù)日后，毛地黃徹底凋零，那片土地此后又不斷種上別的花，郁金香，雞冠花，油菜花，向日葵，再未見(jiàn)過(guò)毛地黃，但是我覺(jué)得毛地黃的氣息還在，多年來(lái)一直深深地鐫刻在記憶里。
　　 婆婆也于今年離開(kāi)了人世，猶如那片永遠(yuǎn)消失的毛地黃，情知必然，內(nèi)心萬(wàn)般不舍，但是婆婆留給我的愛(ài)，是永恒的溫暖，明亮著我精神的曠野。
　　 我不在宋朝里，我在精致的園博苑。