楊雨老師說(shuō)過(guò)，如果給陸游一個(gè)合格的標(biāo)簽，那一定是“愛(ài)國(guó)”。這是對(duì)的，陸游不僅是南宋時(shí)期甚至在中國(guó)歷史上都是有名的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。他一生以未看到朝廷收復(fù)北方失土為最大遺憾憾，直到自己彌留之際，還希望孩子將未來(lái)國(guó)家收復(fù)失地的消息告訴九泉之下的自己。他實(shí)際上是在告訴天下，自己對(duì)收復(fù)失地的信念至死不渝。更是在告訴朝廷，收復(fù)失地是民心所向。
　　 可惜的是，普通百姓的愛(ài)國(guó)根本沒(méi)什么用，陸游的吶喊根本影響不了統(tǒng)治者的茍安。陸游壯志難酬壯心不已，只能付諸自己的詩(shī)歌，這些家國(guó)天下的詩(shī)是他的特色，也是中國(guó)文學(xué)史上的瑰寶。在他的詩(shī)集中，這首《臨安春雨初霽》是個(gè)另類(lèi)。
　　 陸游的詩(shī)，完全可以說(shuō)是南宋時(shí)代的一首首戰(zhàn)歌，像什么“鐵馬秋風(fēng)”、“塞上長(zhǎng)城”等等詞句，在他的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)。陸游是個(gè)愛(ài)國(guó)主義志士，絕非一個(gè)小資的生活享樂(lè)者。然而，這首詩(shī)寫(xiě)的卻是閑適，很多學(xué)者也認(rèn)為閑適就是這首詩(shī)主題，不過(guò)如果細(xì)究，陸游絕不是在向別人炫耀自己擁有閑適的生活，而是有著更深的寓意。
　　 詩(shī)的題目是《臨安春雨初霽》，就是說(shuō)在臨安，下了一場(chǎng)春雨以后，天氣變晴了，這首詩(shī)寫(xiě)的就是天晴以后的場(chǎng)景。全詩(shī)是：“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！比?shī)最著名的是頸頷兩聯(lián)，都是在寫(xiě)閑適生活，所以似乎詩(shī)的主旨就是閑適。
　　 實(shí)際上，陸游寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候是六十二歲，在古代已經(jīng)是妥妥的晚年，基本在同一時(shí)段，他寫(xiě)了那首著名的絕命詩(shī)《示兒》。所以，這時(shí)候的陸游，內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)國(guó)家朝廷的不滿(mǎn)，充滿(mǎn)了對(duì)黎民苦難的同情，怎么可能會(huì)想到享受生活。而且，他在寫(xiě)這首詩(shī)之前剛剛在家賦閑了很多年，這時(shí)才被朝廷啟用，來(lái)到了臨安，那么多年的無(wú)所事事沒(méi)覺(jué)著閑適，剛剛工作感到了閑適？說(shuō)不過(guò)去啊。實(shí)際，上這首詩(shī)是陸游以一種非暴力不合作的態(tài)度，以一種叛逆的態(tài)度在對(duì)統(tǒng)治者說(shuō)“不”，是無(wú)聲的吶喊和抗?fàn)帯?br />　　 首句實(shí)際已經(jīng)說(shuō)明了一切。作為一個(gè)老者，早就看透了世間的一切，所以才會(huì)發(fā)出人性涼薄的感慨。同樣，作為老者，已經(jīng)不在乎自己的宦海沉浮，不在意個(gè)人的功名得失，所以毫不避諱的感慨又是誰(shuí)讓自己在這個(gè)涼薄的時(shí)代，到京城任職？這句詩(shī)，明擺著在說(shuō)自己不樂(lè)意來(lái)做事，而且因?yàn)槭缿B(tài)炎涼，做肯定也做不好，自己根本不抱希望。想想，如果你是領(lǐng)導(dǎo)，你的下屬是這個(gè)工作態(tài)度，你會(huì)用他嗎？而陸游這時(shí)候當(dāng)然不是不知天高地厚的愣頭青，他當(dāng)然知道這樣說(shuō)會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)們不滿(mǎn)，但他還是這樣說(shuō)了，說(shuō)明他已經(jīng)不在乎領(lǐng)導(dǎo)的看法了。
　　 事實(shí)上，他的這首詩(shī)傳唱度很高，后來(lái)也傳入了皇宮。他的再次被罷免，很難說(shuō)有沒(méi)有這首詩(shī)的影響。當(dāng)然，陸游之所以表現(xiàn)出來(lái)的與高層不合作的態(tài)度，是因?yàn)樗栏緹o(wú)法合作。他終生主戰(zhàn)，主張北伐，而朝廷卻是主和，主張茍安，所以他本就不被朝廷所喜。他又是一個(gè)率直的人，不會(huì)因朝廷的喜好改變自己的志向，甚至連創(chuàng)作都是我行我素，壓根不理睬高層的喜好。他創(chuàng)作了大量的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，比如“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”這樣的詩(shī)句，就是直接在打朝廷的臉。這樣的人，被朝廷冷落了這么多年，在年老力衰之際不知何故被朝廷重新啟用，他會(huì)相信朝廷能夠?qū)崿F(xiàn)他的政治理想嗎？不可能的事，他根本不抱期待，所以才會(huì)毫無(wú)顧忌的說(shuō)出世味涼薄，是誰(shuí)又這么不識(shí)時(shí)務(wù)的把自己攪進(jìn)了官場(chǎng)這個(gè)臭水溝里。
　　 在此基礎(chǔ)上理解他的閑適，就會(huì)得出他的真意。當(dāng)然，詩(shī)歌寫(xiě)的是真好，所以被廣為流傳，而傳唱的人所欣賞的可能會(huì)是他詩(shī)句中表現(xiàn)出來(lái)的閑適，盡管并不是他真實(shí)的生活態(tài)度。第二句是經(jīng)典名句，我在小樓中聽(tīng)了一夜的春雨，第二天早上，巷子里傳出了杏花的叫賣(mài)聲。首先，小樓深巷，這兩個(gè)詞語(yǔ)既是江南小橋流水人家的真實(shí)寫(xiě)照，又暗喻自己大隱隱于市的人世追求。后世的魯迅想必是受這句啟發(fā)，才寫(xiě)出了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”這樣的詩(shī)句。其次，一夜聽(tīng)春雨，隱隱有孤枕難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的意味。春雨，一般是個(gè)美好的意向，是生機(jī)勃勃的甘霖，杜甫還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《春夜喜雨》。所以，聽(tīng)春雨不會(huì)引起愁思，不會(huì)睡不著覺(jué)，不僅杜甫，還有很多唐代詩(shī)人寫(xiě)春雨都不會(huì)說(shuō)一夜聽(tīng)雨，而是說(shuō)早上起床一看，花兒如何如何了。只有秋雨，會(huì)惹動(dòng)愁思，讓人輾轉(zhuǎn)難眠。陸游一夜聽(tīng)春雨，也就是一夜未眠，什么原因？顯然他不是擔(dān)憂(yōu)個(gè)人的榮華，而是感嘆世味的涼薄，感嘆朝廷為了一己私利放棄北方民眾的茍安政策。
　　 再次，早上賣(mài)花。我們現(xiàn)代不會(huì)有人拿著一兩枝花在賣(mài)，因?yàn)槲覀儾辉儆没ú逶陬^上做裝飾，但在宋朝，這是很流行的文化，無(wú)論男女，都以插花為美，所以賣(mài)花是正?，F(xiàn)象?？梢韵胂筮@個(gè)畫(huà)面，深巷里面，人來(lái)人往，有個(gè)小姑娘挎著一籃杏花，沿街叫賣(mài)，正是江南的普通生活，又極富詩(shī)情畫(huà)意。最后，作者寫(xiě)的是自己聽(tīng)到了叫賣(mài)聲，并不是實(shí)寫(xiě)賣(mài)花女，這是和上文連貫的。剛下了一夜春雨，早上已經(jīng)有人叫賣(mài)杏花，正好點(diǎn)出了詩(shī)題，說(shuō)明雨過(guò)天晴了。那么，政治生態(tài)會(huì)不會(huì)同樣雨過(guò)天晴，朝廷的茍安，是世味的涼薄，也是綿綿的春雨，會(huì)不會(huì)也能云開(kāi)日出，能有一個(gè)質(zhì)的變化？
　　 第三句寫(xiě)早上起床后自己的生活，太閑了。矮紙，是說(shuō)紙很小，顯然是隨意找來(lái)的，不是專(zhuān)門(mén)用于寫(xiě)字的宣紙；斜行，是說(shuō)自己寫(xiě)得很隨意，“閑作草”嘛，自己只是休閑，又不是真的在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)，草書(shū)是書(shū)法中最難寫(xiě)，最花時(shí)間的一種字體，陸游就是說(shuō)自己反正閑，就寫(xiě)草書(shū)。細(xì)乳分茶，是茶道的一種。我看過(guò)茶道的表演，是極富程式化的，一道道程序下來(lái)，花費(fèi)的時(shí)間是很多的，和我們泡杯茶喝是完全不同的概念，那是品茶，是所謂文人雅士閑極無(wú)聊時(shí)的享受。總之，這兩件事，就是說(shuō)明作者太閑了，寫(xiě)寫(xiě)字，烹烹茶，而且怎樣浪費(fèi)時(shí)間怎樣來(lái)。還是那句話(huà)，我們可以把詩(shī)句粗淺的理解為閑適來(lái)讀，讀出自己的趣味；也可以更深一步，理解作者借助自己的閑適無(wú)聊來(lái)表明對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行無(wú)言的抗?fàn)?。試想下，陸游這是被啟用去工作，他如果真的熱愛(ài)工作，哪怕是做樣子給領(lǐng)導(dǎo)看，他都不會(huì)表現(xiàn)得這么閑。我們現(xiàn)代人發(fā)個(gè)與工作無(wú)關(guān)的朋友圈，都要屏蔽掉領(lǐng)導(dǎo)，不讓領(lǐng)導(dǎo)看到的，而陸游就這樣堂而皇之的宣稱(chēng)自己閑極無(wú)聊，毫不避諱，不就是明擺著與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干嗎？
　　 最后一句，再次表明主旨。素衣，指白色的衣服，借指老百姓，這里是作者自比。這里作者顯然有兩層含義：首先是作者對(duì)自己身份的認(rèn)同感。這個(gè)時(shí)候，他實(shí)際已經(jīng)是朝廷官員，已經(jīng)不是素衣了，但他顯然并不認(rèn)同這個(gè)身份，還是認(rèn)為自己就是老百姓。因?yàn)樗靼祝约荷矸莸母淖儾⒉皇浅⒄叩恼嬲淖?，朝廷不?huì)因?yàn)閱⒂米约壕烷_(kāi)始北伐的準(zhǔn)備，自己還是終將一事無(wú)成，與其徒勞無(wú)功，還不如骨子里不認(rèn)可這次的啟用。事實(shí)上，這也是對(duì)朝廷展示自己的態(tài)度：我不會(huì)向朝廷投降，改變自己的政治傾向，你用不用我隨便。還有，就是用素白展示自己的高潔。果然，下文就是風(fēng)塵，就是污漬。這是中國(guó)文人的修辭手法，不是說(shuō)自己直接被社會(huì)污染了，而是借助蓮花，借助衣服，借助冠帽等等有了污漬說(shuō)明自己品行受到傷害。作者明確表明，我這次來(lái)做官，就像一件干凈的衣服，來(lái)受到官場(chǎng)污濁的侵染，所以我終究馬上就要回家的。事實(shí)也正如他所料，朝廷不久就又罷免了他，原因當(dāng)然還是他與朝廷的離心離德。
　　 這首寫(xiě)閑適的詩(shī)，因閑適而聞名，很多人看到的就是作者小資的生活情調(diào)，盡管他實(shí)際上有著滿(mǎn)腹的政治牢騷。這就是名家的佳作：我們普通的讀者，可以從作品中讀到自己的感受，能夠有所得有所感，就已經(jīng)足夠。至于這份情感是不是作者的主旨，是不是作者真實(shí)的生活態(tài)度，不重要。正像古今詞義的流變，像“無(wú)商不奸”，原文是“無(wú)商不尖”，是指古代賣(mài)米商人在賣(mài)米時(shí)多送給客人一些米，堆成一個(gè)尖頂，本來(lái)是夸贊之詞，卻變成了貶義，完全曲解了，但我們也沒(méi)認(rèn)為今義就是錯(cuò)的。總之，陸游的一生，是愛(ài)國(guó)的一生，是對(duì)北伐政治理想矢志不渝的一生，他為北伐吶喊，為理想的失落彷徨，本詩(shī)就是他在彷徨中無(wú)聲吶喊的作品。不管是吶喊還是彷徨，陸游還是那個(gè)陸游，那個(gè)愛(ài)國(guó)者，他感動(dòng)不了當(dāng)朝的統(tǒng)治者，卻感動(dòng)了千百年后的華夏子女。
　　 七絕一首，紀(jì)念那段難堪的歲月：鐵馬秋風(fēng)終是夢(mèng)，散關(guān)塞外已成空。遺民忍死無(wú)窮淚，怎奈朝廷忘俊雄。