一
　　 一九七六年二月的最后一天，穿上綠軍裝的我，在父親的陪送下，踏著薄薄的殘雪，走出了讓我驕傲又讓我無(wú)奈的沂蒙山，和沂水的104個(gè)戰(zhàn)友一起，乘著兩輛敞篷汽車(chē)，在綿綿細(xì)雨中一路東行，下午四點(diǎn)左右，到達(dá)了膠州灣畔的青島西海岸，從此，開(kāi)始了我人生那段激情燃燒的歲月。
　　 兩個(gè)月新鮮緊張的新兵連生活，我們像一群呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子，每天迎著朝陽(yáng)，踏著落日，在緊張有序、苦中有樂(lè)中初步完成了從學(xué)生、農(nóng)民到“兵”的蛻變，成了一顆紅星頭上帶，革命紅旗掛兩邊的解放軍戰(zhàn)士。
　　 新兵連結(jié)束后，我被分到了山東省軍區(qū)獨(dú)立第一師步兵第一團(tuán)四營(yíng)十一連，部隊(duì)代號(hào)是中國(guó)人民解放軍55112部隊(duì)67分隊(duì)，駐地在山東省膠南縣小珠山下的扒（pá）山村附近，那里離膠州灣海邊最近不過(guò)2公里。井然有序的營(yíng)區(qū)像一個(gè)大棋盤(pán)，十幾棟青瓦屋頂花崗巖石墻的營(yíng)房布陣似的排列著，筆直的三條沙土主干道貫穿營(yíng)區(qū)南北，兩邊是合圍粗的大楊樹(shù)，到處干干凈凈，沙不揚(yáng)塵。當(dāng)時(shí)在那里駐防的有團(tuán)部機(jī)關(guān)、一營(yíng)、四營(yíng)、團(tuán)特務(wù)連、團(tuán)炮連等十個(gè)連隊(duì)以及集訓(xùn)隊(duì)、后勤分隊(duì)、衛(wèi)生隊(duì)等團(tuán)直屬單位，另外還有兩個(gè)家屬院、一個(gè)家屬工廠。二營(yíng)住在離團(tuán)部十幾里的薛家島，三營(yíng)在濰北農(nóng)場(chǎng)。
　　 十一連是個(gè)具有光榮歷史的大功連隊(duì)。我第一次進(jìn)連部時(shí)，首先映入眼簾的是正面墻上掛著的一面被戰(zhàn)火摧殘熏染的灰黑斑駁遍體鱗傷的軍功旗，但“黑山阻擊大功連”幾個(gè)大字和落款還可辨認(rèn)。前幾年，連隊(duì)一直在膠縣洋河農(nóng)場(chǎng)種水稻，1974年底才來(lái)到團(tuán)部駐地改為全訓(xùn)連隊(duì)。
　　 我開(kāi)始了兵的生活。早晨六點(diǎn)，一曲悠揚(yáng)的起床號(hào)把寧?kù)o的軍營(yíng)從睡夢(mèng)中喚醒，又一陣號(hào)聲后，一隊(duì)隊(duì)整齊的隊(duì)伍便從各自的宿舍前開(kāi)出，“沙——沙”的腳步聲伴著此起彼伏的“一、二、三、四”口號(hào)聲，像一股股溪流般的流向操場(chǎng)，我們便像鬧鐘上的指針一樣節(jié)奏分明、緊張有序地一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)——早操，洗漱，整理內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，早飯，訓(xùn)練或教育，午飯，午睡；下午又是訓(xùn)練或教育，晚餐后還要開(kāi)展小型練兵活動(dòng)，之后或是晚點(diǎn)名和班務(wù)會(huì)，或是學(xué)唱歌和讀報(bào)，此外還有白天崗、夜間崗，一天又一天的緊張著，疲勞著，快樂(lè)著，錘煉著，成長(zhǎng)著。
　　 我們連編有四個(gè)排，共十二個(gè)班，其中一、二、三排的一至九班是步兵班，四排的十班是六0炮班，十一班是火箭筒班，此外還有炊事班。和我一同分到十一連的新兵有二十多個(gè)，其中我們七班三個(gè)，泰安的亓振明因會(huì)吹小號(hào)，沒(méi)幾天就被借調(diào)去了師宣傳隊(duì)。
　　 那時(shí)部隊(duì)干部、戰(zhàn)士的文化水平普遍不高，連排干部中只有三排長(zhǎng)王玉章高中畢業(yè)，班長(zhǎng)、戰(zhàn)士當(dāng)中高中生也不過(guò)五、六個(gè)人。我們那批分到十一連的新兵中，高中生好像只有我、亓振明和四班的孫兆偉。記得一個(gè)星期六的晚上，我和孫兆偉不知怎么聊起了《紅樓夢(mèng)》，兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)地講著里面的故事、人物和詩(shī)賦，葛班長(zhǎng)等五、六個(gè)老兵居然認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)了一個(gè)夜晚，末了，班長(zhǎng)還說(shuō)了句“肚子里有點(diǎn)兒東西?！爆F(xiàn)在想來(lái)，真是不知自己吃幾碗干飯。
　　 也可能因?yàn)榇?，老兵們好像?duì)我和孫兆偉有些偏愛(ài)，還沒(méi)正式訓(xùn)練，他們就教我們練刺殺，單、雙杠等，并夸我們悟性很好。
　　
　　 二
　　 下連后不到一個(gè)月，我被調(diào)到連部當(dāng)通信員。每年老兵退伍后，連隊(duì)就對(duì)各班的骨干（班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)）進(jìn)行一次調(diào)整，我們新兵下連時(shí)，各班的骨干已經(jīng)配齊，前任通信員李殿舉已到二班任副班長(zhǎng)。那時(shí)我才明白，怪不得文書(shū)趙從信那陣子有空就到我所在的七班去玩，原來(lái)是在考察我。
　　 按照部隊(duì)的說(shuō)法，連隊(duì)后勤有八大員：軍械員（文書(shū)兼）、衛(wèi)生員、司號(hào)員、通信員、炊事員、給養(yǎng)員，此外還有兼職的飼養(yǎng)員和種菜員。這八大員里的軍械員、衛(wèi)生員、司號(hào)員、通信員都屬于連部人員。我們連部在連隊(duì)營(yíng)房的西頭，指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、文書(shū)、衛(wèi)生員、司號(hào)員六個(gè)人工作、睡覺(jué)、吃飯全在連部，四張單人床、兩張雙人床加上八張辦公桌，把那間三十平米左右的房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。因沒(méi)地方再按床鋪，也為了工作方便，文書(shū)（相當(dāng)于我們的班長(zhǎng)）趙從信讓我跟著借住團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)的連長(zhǎng)住。
　　 《內(nèi)務(wù)條令》規(guī)定，通信員的職責(zé)主要有四條：（一）準(zhǔn)確、迅速地傳送命令、指示和報(bào)告，按時(shí)傳遞文件。（二）熟記有關(guān)單位的番號(hào)、代號(hào)，熟記口令、路標(biāo)、信號(hào)和敵我識(shí)別標(biāo)記。（三）熟記有關(guān)首長(zhǎng)和單位的位置、距離、路線以及沿途情況。（四）及時(shí)取送、分發(fā)報(bào)刊和郵寄品。平時(shí)不過(guò)向各排（班）傳達(dá)連首長(zhǎng)的口頭通知，取拿、分發(fā)報(bào)紙信件，接聽(tīng)電話等，再就是燒水、掃地、擦桌子和日常接待，工作不累，就是每周接近兩次的值班比較粘人。有個(gè)星期天，一些戰(zhàn)士請(qǐng)假去看積米崖魚(yú)碼頭捕撈的一條六千多斤重的大鯊魚(yú)，我因?yàn)橹蛋辔茨芤欢?，?dāng)時(shí)感到很遺憾。
　　 剛到連部時(shí)，不會(huì)用煤生爐子，加之煤的質(zhì)量不好，每天早晨弄得屋里烏煙瘴氣，司號(hào)員蔣光慈幫我教我，有時(shí)文書(shū)趙從信也親自示范；給連長(zhǎng)指導(dǎo)員倒水時(shí)，總是把杯子倒得滿滿的，讓人端起來(lái)都困難。不久，營(yíng)里組織了一次通信員培訓(xùn)，教學(xué)了一些通信員工作的基本常識(shí)，如怎樣接聽(tīng)電話并做好記錄，怎樣上傳下達(dá)，怎樣接人待物、倒水敬茶，以及日常禮貌用語(yǔ)等，我這才慢慢上了道。
　　 對(duì)通信員的基本要求是“四勤”，即：眼勤、耳勤、腿勤、手勤。“四勤”本來(lái)是為保證準(zhǔn)確、靈活、能動(dòng)的完成工作任務(wù)而言，而我有時(shí)卻偏離了方向，弄出了笑話甚至犯過(guò)錯(cuò)誤。有一次，副連長(zhǎng)要做一個(gè)木箱，木板東湊西湊不夠用，我忽然想起前幾天看到修械所新鋸了很多楊木板，就自作主張去拿了幾塊。這事不知怎么讓營(yíng)長(zhǎng)知道了，他專(zhuān)門(mén)召集全營(yíng)通信員開(kāi)會(huì)，嚴(yán)肅的批評(píng)了我，記得他說(shuō)：“我們‘眼勤、耳勤、腿勤、手勤’怎么能‘勤’在這些方面呢！”直羞得我面紅耳赤，無(wú)地自容。
　　 還鬧了個(gè)“眼勤”的笑話。我們的連部和團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)部是對(duì)門(mén)，集訓(xùn)隊(duì)的趙指導(dǎo)員愛(ài)開(kāi)玩笑。有一次，集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的愛(ài)人在連部對(duì)面的水龍頭上洗衣服，坐在集訓(xùn)隊(duì)門(mén)口看書(shū)的趙指導(dǎo)員大聲招呼我：“小張，你過(guò)來(lái)！”我走到他跟前后，他小聲對(duì)我說(shuō)：“你過(guò)去看看，隊(duì)長(zhǎng)他老婆褲子上好像有字?！蔽也恢w指導(dǎo)員是什么用意，但也好奇，就真的過(guò)去看了一眼，原來(lái)她的褲子是用化肥袋子布染過(guò)后做的，上面還能隱約看清“尿素”等字樣——那時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不寬裕，有種進(jìn)口的化肥袋子類(lèi)似府綢布，因此，常有人家將化肥袋子染后做衣服。趙指導(dǎo)員見(jiàn)我害羞的樣子，一陣開(kāi)心的大笑之后，隨即大聲朗誦了起來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)家，真正富，尼龍襪子尼龍褲。前面看是日本產(chǎn)，后面看是尿素，褲襠里夾著含氮量百分之二十五”。不知到隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)人有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我感覺(jué)自己像個(gè)猥瑣的小流氓一樣，急忙逃進(jìn)了連部。
　　 那年的秋天，營(yíng)里又組織了一次通信員集訓(xùn)，考核時(shí)，通信班長(zhǎng)讓我晚上八點(diǎn)半出發(fā)，于十點(diǎn)半前取回約3公里外的一個(gè)文件。開(kāi)始計(jì)時(shí)后，我背上通信器材包，帶著通信班長(zhǎng)給我的標(biāo)有密位數(shù)的紙條和指北針就出發(fā)了。
　　 寂靜的曠野里，月光如水，遠(yuǎn)山朦朧。第一個(gè)點(diǎn)找得很順利，是在一個(gè)垛滿花生的麥場(chǎng)上，麥場(chǎng)中間，還晾曬著一大片剛摘下來(lái)的花生。下一組密位數(shù)指向的是一片開(kāi)闊地，我便沿著剛剛刨完花生的農(nóng)田深一腳淺一腳的向東奔去。開(kāi)闊地盡頭是一個(gè)山坡，登上山坡后，有一片刺槐樹(shù)林，進(jìn)了樹(shù)林發(fā)現(xiàn)是一片墓地，斑駁迷離、若明若暗的槐樹(shù)影子幻化成撲朔迷離的影象，讓我本來(lái)就有些緊張的心一下緊縮了起來(lái)，頭皮都有點(diǎn)兒發(fā)麻。無(wú)奈任務(wù)在身，只好抖摟精神，強(qiáng)制自己不去多看多想，迅速尋找著可能隱藏文件的標(biāo)志物。幸好墳地不大，不一會(huì)兒，就在一個(gè)墳?zāi)沟墓┦_(tái)邊找到了那份“文件”。我打開(kāi)信號(hào)旗后面的信號(hào)燈照了一下，紙條上寫(xiě)著：“原路發(fā)現(xiàn)敵情，另路返回”，后面有一組密位數(shù)字，用指北針標(biāo)定了一下，發(fā)現(xiàn)指向的竟是山頂方向，沒(méi)錯(cuò)，就是山頂！因?yàn)槲铱吹缴巾斕幒趬簤旱乃闪掷镉幸粭l亮隙，我斷定那是條山路。
　　 翻過(guò)山嶺直下出了黑松林，是一條拖拉機(jī)道路，路的左邊有個(gè)村莊，家家睡的正香，狗不叫，雞不鳴，靜得掉根針都能聽(tīng)到。繞過(guò)村莊后，我判斷了一下?tīng)I(yíng)區(qū)的方向，借著明亮的月光，一口氣跑了回去。
　　 秋后，團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)搞夜間連進(jìn)攻演練，借調(diào)我去當(dāng)信號(hào)員。每天晚飯后，我就背著兩只信號(hào)槍和信號(hào)旗，跟著劉松林教員沿著進(jìn)攻的路線上坡越嶺。那幾天每晚都是雙槍齊發(fā)，紅、綠、白信號(hào)彈一顆顆劃破夜空，讓我過(guò)了一下打信號(hào)槍的癮。
　　
　　 三
　　 1976年是我國(guó)的多事之秋，震驚世界的幾件大事，歷經(jīng)那個(gè)年代的人都會(huì)記憶深刻：1月8日，全國(guó)人民衷心愛(ài)戴的周恩來(lái)總理去世；?5月29日，?云南省?發(fā)生了兩次7級(jí)以上的強(qiáng)震，數(shù)千人傷亡；7月6日，德高望重的朱總司令與世長(zhǎng)辭；7月28日，唐山發(fā)生里氏7.8級(jí)地震；9月9日，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們；10月6日，以華國(guó)鋒為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)，結(jié)束了十年內(nèi)亂。這些事件，每一件都給國(guó)家、人民、軍隊(duì)帶來(lái)了重大影響，每一件都在我腦子里留下了深深的刻痕。與這些事件同時(shí)傳播的還有，3月8日，一顆隕石在吉林上空降落爆炸形成罕見(jiàn)的隕石雨，其中三塊較大，最大的一塊重達(dá)1770千克，鉆入地下6米，砸出了3米多深的大坑；3月21日，上世紀(jì)最漂亮的威斯特彗星于兩次分裂后離開(kāi)了地球。
　　 7月（28日）的一個(gè)晚上，一陣“噠噠噠噠”的門(mén)窗玻璃振動(dòng)聲把我和燕廣振連長(zhǎng)從熟睡中驚醒，我們立刻意識(shí)到可能是地震了，便趕緊穿好衣服準(zhǔn)備去連隊(duì)看看，那時(shí)營(yíng)區(qū)里已經(jīng)“咚咚鏘鏘”地響起了鑼鼓聲。我們出門(mén)后，見(jiàn)團(tuán)部值班室、營(yíng)部和各連連部的燈都亮著，十連連部門(mén)前還有幾個(gè)人在說(shuō)話。我跟著連長(zhǎng)到連部和各排轉(zhuǎn)了一圈，除連部的幾個(gè)同志起床外，其他沒(méi)什么異常，便回到了宿舍。
　　 第二天，連隊(duì)接到了通知，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。全連戰(zhàn)士起床后就打好背包，除了打飯上廁所外誰(shuí)也不準(zhǔn)離開(kāi)宿舍，二十四小時(shí)待命，大部分戰(zhàn)士干脆夜里背包也不打開(kāi)，連隊(duì)還新添了些鐵锨、搞頭、繩子之類(lèi)，要求人手一件。團(tuán)、營(yíng)、連都增加了崗哨，排出了輪流值班表，各級(jí)晝夜值班和不間斷在營(yíng)區(qū)內(nèi)巡邏。我被安排和王春生副連長(zhǎng)一班。那幾天連降大雨，讓本來(lái)就緊張的氣氛又增添了壓抑感，每個(gè)人神經(jīng)都緊繃著。副連長(zhǎng)責(zé)任心很強(qiáng)，也特別小心，一會(huì)兒出去看看天，一會(huì)兒去看看水井，還不時(shí)到東面的豬圈去看看豬們有沒(méi)有反常現(xiàn)象。好像一直持續(xù)了一個(gè)星期，才解除一級(jí)戰(zhàn)備進(jìn)入常備狀態(tài)。
　　 那時(shí)信息來(lái)源渠道很少，而從報(bào)紙、廣播里知道的信息有限，要想多知道點(diǎn)兒內(nèi)情，只能靠“小道消息”。四排長(zhǎng)王登維的愛(ài)人是23野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)士，被抽調(diào)參加了唐山的抗震救災(zāi)。她每次給王排長(zhǎng)來(lái)信，都談一些抗震救災(zāi)中的事情，王排長(zhǎng)就念給我們聽(tīng)。從她的信里，我們多少知道了些災(zāi)區(qū)里面的情況：比如很多解放軍戰(zhàn)士沒(méi)有工具全靠用手扒，指甲全都磨光掀掉；坍塌的建筑下面到處彌漫著腐尸臭味，熏得她們每天直嘔吃不下飯；當(dāng)時(shí)規(guī)定在地震剛發(fā)生的前三天，解放軍見(jiàn)到不法分子可以就地槍決；曾有一發(fā)不難之財(cái)者落入水中，被解放軍救上來(lái)時(shí)竟雙臂帶滿了手表；有一小孩靠床底下儲(chǔ)存的白菜活了8天，有人靠床頭下未打掃的蘋(píng)果皮活下來(lái)，等等。后來(lái)才知道，短短的23秒，就有24.2769萬(wàn)人死亡，16.4851萬(wàn)人重傷，54.4000萬(wàn)人輕傷，7200個(gè)家庭絕戶，4000多兒童成為孤兒，97%的地面建筑被摧毀。1982年我去唐山出差，還專(zhuān)門(mén)到震區(qū)看了看，雖然已經(jīng)過(guò)去了5年，但進(jìn)出唐山的鐵路兩邊還豎著木板墻，可能是不想讓旅客看到那慘不忍睹的場(chǎng)面。唐山市還是一片廢墟，我好不容易才找到了一家狹小的平房旅館，房間僅能容下兩張單人床，墻壁還是濕漉漉的。路過(guò)坍塌的唐山工人醫(yī)院時(shí)，看到朱德題名的大門(mén)橫梁斜插在廢墟里。在東面新建的街道上，我問(wèn)一個(gè)四十多歲的師傅當(dāng)時(shí)的情況，他告訴我整個(gè)唐山只有鳳凰山上的鳳凰亭完好，于是我特意登上鳳凰山看了看鳳凰亭。在回旅館的路上，見(jiàn)有賣(mài)橘子的，我想買(mǎi)2斤，那人立即挑揀了一些最大最好的，稱重時(shí)，只見(jiàn)秤桿一撅，秤砣迅速滑了下來(lái)，他就把橘子打包給了我。其實(shí)我知道，那是因?yàn)槲掖┲G軍裝，戴著紅帽徽紅領(lǐng)章，他是在用那樣的方式感恩解放軍。
　　 唐山地震后不久，又傳來(lái)了偉大領(lǐng)袖毛主席逝世的消息，大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，工、農(nóng)、商、學(xué)、兵無(wú)不處在極度悲痛之中。團(tuán)里召開(kāi)追悼大會(huì)那天，走在全營(yíng)隊(duì)列最前面的營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員都一路嚎啕大哭。李春華營(yíng)長(zhǎng)1955年入伍，聽(tīng)說(shuō)他在舊社會(huì)討過(guò)飯，是共產(chǎn)黨和毛主席讓他過(guò)上了好日子，那天他悲慟地說(shuō)話都不連貫，鼻涕流過(guò)下顎掛的很長(zhǎng)。在毛主席的光輝照耀下成長(zhǎng)起來(lái)的我，心情當(dāng)然也很沉重，但更擔(dān)心沒(méi)了英明領(lǐng)袖的中國(guó)會(huì)是什么樣子。