端午節(jié)那天早上，小區(qū)的騰阿婆，捧著一小罐咸菜送上門來(lái)，我有事不在家，是我妻子接待的。我回來(lái)后，妻子跟我開玩笑說(shuō)，端午節(jié)應(yīng)該送粽子才對(duì)，這老太太怎么想起來(lái)送咸菜的？有點(diǎn)不合時(shí)宜。我說(shuō)，騰阿婆都這么大歲數(shù)了，能親自送一罐咸菜來(lái)不容易，我們應(yīng)該謝謝她才對(duì)。騰阿婆今年99歲，是我在石庫(kù)門“月華里”的老鄰居，當(dāng)年一起動(dòng)遷到這兒來(lái)的，妻子對(duì)她不太熟悉，那她怎么會(huì)送我一罐咸菜的呢？這里面有一個(gè)小小的原因。今年4月份，有一天中午，我從外面回來(lái)，在小區(qū)恰好碰到去倒垃圾的騰阿婆，和她打招呼時(shí)，她跟我說(shuō)，她用的一只電水壺?zé)龎牧?，不曉得啥地方有修？我了解下?lái)，原來(lái)騰阿婆的電水壺，是老式鋁制的那種，市場(chǎng)早已淘汰，她卻用到現(xiàn)在，不舍得丟掉。我很了解騰阿婆，她是個(gè)非常勤儉的老人，從不亂扔?xùn)|西，能用盡用，于是我答應(yīng)給她修一修。她那只鋁制的電水壺，主要是電熱管燒壞了，我從淘寶網(wǎng)買了一套配件，很快就給她修好了。騰阿婆很開心，非要給我錢，我不肯要，互相推來(lái)推去。在這種情況下，她說(shuō)，這樣吧！阿四頭（我在家排行老四），我曉得儂喜歡吃咸菜，我就給儂腌點(diǎn)咸菜好嗎？我說(shuō)好呀！但并沒有放在心里，沒想到她真的將咸菜給腌好，并且送上門來(lái)。
　　 市場(chǎng)上咸菜多得是，隨買隨吃，但吃由一個(gè)將近百歲老人腌制的咸菜，真難得，是我這輩子的福氣。騰阿婆是上海青浦人，原先住在“月華里”16號(hào)前客堂，在我所住的門樓對(duì)面，我每次到曬臺(tái)洗漱，總看見她不是在曬臺(tái)晾衣被，就是在弄青菜或者洗刷咸菜缸。騰阿婆的咸菜缸，大大小小有好幾只，堆放在曬臺(tái)的角落里，每到青菜落市季節(jié)，她就會(huì)買上一大堆，沿著曬臺(tái)一圈放著，先讓太陽(yáng)暴曬，然后塞入咸菜缸里，放些鹽，用鵝卵石壓住。為腌制咸菜，騰阿婆少不了要跟鄰居發(fā)生爭(zhēng)吵，因?yàn)橛行┼従?，嫌她咸菜缸占用曬臺(tái)面積，并且有異味，就偷偷砸她的咸菜缸，將她曬著的青菜扔掉，為這事，居委會(huì)也曾經(jīng)來(lái)調(diào)解過(guò)。最嚴(yán)重的一次，我看見騰阿婆拿著刀，橫在自己頭頸上，對(duì)一個(gè)男人叫喊著，說(shuō)，儂敢動(dòng)我咸菜缸，我就死給儂看。
　　 也難怪騰阿婆為腌制咸菜拼命，曾經(jīng)聽我母親說(shuō)過(guò)，騰阿婆太不容易，30多歲時(shí)，就因男人觸電身亡而守寡，獨(dú)自一人養(yǎng)育3個(gè)女兒，而她自己因在街道工廠上班，工資非常低。為了一省再省，她經(jīng)常買些菜場(chǎng)落市的菜，有時(shí)候還拾菜皮回來(lái)吃，所以，她家吃的最多的就是咸菜。不過(guò)，也令人費(fèi)解，都說(shuō)咸菜里最大成分是亞硝酸鹽，多吃對(duì)身體不好，可騰阿婆吃了大半輩子的咸菜，不僅身體沒事，而且長(zhǎng)壽至今。更讓人驚奇的是，她的3個(gè)女兒，不僅沒有因咸菜吃多了，影響智商，卻個(gè)個(gè)出人頭地。大女兒當(dāng)年在江西插隊(duì)，恢復(fù)高考第一年，就考上了北京師范大學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。二女兒當(dāng)年在黑龍江農(nóng)場(chǎng)工作，后來(lái)考上了浙江大學(xué)，畢業(yè)后在浙江教育機(jī)關(guān)工作，退休后，到加拿大兒子那里生活。小女兒當(dāng)年在上海鼓風(fēng)機(jī)廠工作，后又考上了上海醫(yī)科大學(xué)，當(dāng)了一名骨科醫(yī)生。可見，一些養(yǎng)生專家說(shuō)的“咸菜多吃有害”，不一定對(duì)。
　　 我是怎么認(rèn)識(shí)騰阿婆的呢？還是緣于母親，我母親很早就認(rèn)識(shí)騰阿婆，倆人經(jīng)常在小菜場(chǎng)碰面，互相訴訴苦，聊聊家長(zhǎng)里短。我母親看騰阿婆為腌咸菜，經(jīng)常與鄰居發(fā)生爭(zhēng)吵，就給她出了個(gè)主意，讓她拿幾只咸菜缸，放在我家小小的天井角落里。為感謝我母親，騰阿婆就經(jīng)常送一些咸菜給我母親。我母親從不腌咸菜，但也偶爾會(huì)買些咸菜回來(lái)燒燒，自從有了騰阿婆送的咸菜，我母親再也用不著買咸菜。有一年大年三十，菜場(chǎng)咸菜賣得脫銷，我母親沒買到咸菜，正焦急時(shí)，騰阿婆送來(lái)一棵咸菜，對(duì)我母親說(shuō)，張家姆媽，我腌的咸菜，被人偷的差不多了，就剩下這一棵，如果儂不嫌少就拿去。我對(duì)過(guò)年吃咸菜發(fā)芽豆很不理解，曾經(jīng)問過(guò)母親，母親說(shuō)，過(guò)年吃咸菜發(fā)芽豆，是討個(gè)吉利，全家吉祥如意，哦，原來(lái)還有這層寓意。
　　 北方人口中的咸菜范圍較廣，有酸菜類，有醬腌類，也有鹽漬類的，但上海等南方地區(qū)人口中的咸菜很簡(jiǎn)單，只是指用青菜或者雪里蕻腌制的菜，沒別的。騰阿婆就是用青菜腌制的咸菜，味道雖然不錯(cuò)，但我最喜歡吃的，還是用雪里蕻腌制的咸菜。相比之下，用雪里蕻腌制的咸菜，比青菜腌制的咸菜更好吃，味道更鮮。在上海地區(qū)，很多餐館的菜單上，凡是咸菜類的菜都是雪里蕻，譬如：雪里蕻炒毛豆、炒筍絲、炒烏賊、炒肉絲等等，尤其是雪里蕻咸菜肉絲面、雪里蕻咸菜筍絲面，深受食客們的歡迎。所以，我小時(shí)候，騰阿婆青菜腌制的咸菜吃得比較多，等有工作了，雪里蕻咸菜則吃的比較多。90年代，提籃橋地區(qū)有一家“鴻興”面館，雪里蕻咸菜筍絲面，是他們店的特色，每天供應(yīng)量非常大。每逢廠里加班，我常常會(huì)到這家面館，吃一碗雪里蕻咸菜筍絲面，即使有時(shí)候雪里蕻咸菜筍絲面沒有了，我也會(huì)點(diǎn)上一份雪里蕻咸菜肉絲面。
　　 在上海，咸菜吃得最多的，當(dāng)數(shù)寧波人，盡管上海本地人和江蘇人也喜歡吃咸菜，但與寧波人相比，卻是小巫見大巫。寧波人不但愛吃黃泥螺、咸蟹、臭咸蛋等東西，也喜歡吃咸菜。在我曾經(jīng)工作過(guò)的服裝廠，寧波人占了大半，我記得80年代時(shí)，我們服裝廠還沒有食堂時(shí)，允許職工帶飯菜到廠里來(lái)吃。每到午飯時(shí)間，吃飯的地方，就會(huì)飄浮著一股咸臭味，這種咸臭味，就是來(lái)自職工帶的臭冬瓜，或者咸蛋咸菜等。在我所在的縫紉車間，有一位叫朱阿毛的師傅，寧波人，平時(shí)總喜歡帶咸菜到廠里吃，即便后來(lái)廠里有了食堂，他照樣帶咸菜來(lái)吃，這一帶就是十多年。我跟朱師傅比較熟，有一年，我無(wú)意中，發(fā)現(xiàn)他咸菜帶的次數(shù)少了，小菜的花色也多了起來(lái)，我就跟他開玩笑，說(shuō)，阿毛師傅，儂現(xiàn)在檔次高了嘛！咸菜不吃了？朱師傅有些尷尬地說(shuō)，小歪，儂莫尋我開心，我?guī)滩藖?lái)吃是沒有辦法。阿毛師傅沒有往下說(shuō)，我也沒多問。后來(lái)，我從其他職工那里了解到，阿毛師傅之所以天天帶咸菜，是因?yàn)樗掀派眢w不好，長(zhǎng)病假在家，家里還有4個(gè)子女，負(fù)擔(dān)非常重，他不得不一省再省，省下來(lái)的錢，統(tǒng)統(tǒng)用在家庭的日常開銷上。后來(lái)，4個(gè)子女中，有兩個(gè)參加了工作，有了收入，所以，他不再天天帶咸菜來(lái)吃。
　　 吃咸菜，在過(guò)去，確實(shí)是老百姓的一種無(wú)奈。氣候的原因，使得蔬菜供應(yīng)不均衡，再加上貧窮，吃不起多少新鮮蔬菜，老百姓不得不考慮腌制咸菜，久而久之，養(yǎng)成了習(xí)慣。隨著物質(zhì)的豐富，生活水平的提高，現(xiàn)在吃咸菜的人越來(lái)越少，但并不意味著咸菜沒了市場(chǎng)，依然有那么多中老年人喜歡吃咸菜。當(dāng)然，現(xiàn)在吃咸菜，跟過(guò)去不同，是濾去了以往的無(wú)奈與貧窮，吃得是富足生活下的一種補(bǔ)充，一種回味，一種嘗鮮。我曾經(jīng)聽騰阿婆說(shuō)，她二女兒每年都要從加拿大回來(lái)過(guò)年，只要一回到家，就迫不及待要她燒咸菜炒毛豆，吃咸菜肉絲面，說(shuō)是想死了。