1975年臘月廿三的那天，也是灶王爺上天的日子，西北風(fēng)“呼呼”的刮著，雪花往人的脖子里鉆。外公裹著那件墨綠色的軍大衣，踩著積雪“咯吱咯吱”地向炊事班走去，褲兜子里的搪瓷缸子隨著步子“哐當(dāng)哐當(dāng)”地?fù)u擺著，缸沿的那道磕掉的瓷口顯現(xiàn)出一點(diǎn)黑色，顯得是那么地觸目驚心。
　　 “吱呀”外公推開(kāi)炊事班的大門(mén)，一股子熱氣裹著蔥花味撲面而來(lái)。只見(jiàn)炊事班的馮班長(zhǎng)正親自往大鐵鍋里下面條，只見(jiàn)那白汽蒸騰間，外公看見(jiàn)了一雙烏溜溜卻又十分熟悉的大眼睛從灶臺(tái)后頭探出來(lái)。那是一個(gè)十六七歲的新兵，就見(jiàn)他的軍帽歪扣在頭上，帽檐下露出了半截凍得通紅通紅的耳朵，睫毛上結(jié)著薄薄的一層層白霜，亮晶晶的，好看極了。更逗的是他的鼻尖上還掛著道青綠色的大鼻涕，都快垂到飯盆里了。
　　 “報(bào)告連長(zhǎng)！是我。”新兵趕忙起身，一個(gè)踉蹌險(xiǎn)些摔倒。外公定睛一看，這不是他曾經(jīng)去一個(gè)山區(qū)學(xué)校慰問(wèn)演出見(jiàn)到的徐同學(xué)嗎？不對(duì)，現(xiàn)在應(yīng)該叫同志。只見(jiàn)他的他軍褲膝蓋處磨得已經(jīng)有些發(fā)白，褲腳上還沾著塊凍硬的雪疙瘩?！靶⌒焱?，怎么是你？躲這兒干嘛呢？”此時(shí)徐同學(xué)還沒(méi)認(rèn)出外公。
　　 “看、看貓抓魚(yú)……”徐同學(xué)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，話音未落，只見(jiàn)有一只油光水滑的大黃貓“嗖”地一下就躥過(guò)了墻根，嘴里還叼著半塊咸魚(yú)。整個(gè)炊事班的人都哄笑了起來(lái)，這里面不免有些師部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。張師長(zhǎng)拍著大腿開(kāi)玩笑地喊道：“老貓守魚(yú)，越守越奇！這外號(hào)得記進(jìn)史冊(cè)！”從此，“徐老貓”這個(gè)稱(chēng)呼就在整個(gè)軍營(yíng)叫開(kāi)了。
　　 這徐老貓大名叫徐競(jìng)才，是河北農(nóng)村來(lái)的娃，曾經(jīng)就在軍營(yíng)附近的希望學(xué)校上學(xué)，說(shuō)話帶著股子甜糯味兒。據(jù)徐同學(xué)自己說(shuō)，入伍前在家里邊讀書(shū)邊放牛，沒(méi)事就爬樹(shù)上掏掏鳥(niǎo)窩，或者下河摸摸魚(yú)，就是沒(méi)摸過(guò)槍。打靶集訓(xùn)的那天，鵝毛般的大雪讓大地仿佛蓋了層白色的棉被，只見(jiàn)所有人的槍管都已經(jīng)凍得跟冰棍似的，徐老貓趴在雪窩窩里，手指都已經(jīng)凍僵了?！芭椤币宦晿岉憣?shù)梢上歇息的麻雀驚得四處逃竄，子彈卻在樹(shù)旁一米處炸出個(gè)大坑。
　　 “你當(dāng)這是在打麻雀呢？是準(zhǔn)備打幾只麻雀晚上回去加餐嗎？”外公抄起根柳樹(shù)枝就往徐老貓的屁股上抽。徐老貓委屈巴巴地抬起頭，睫毛上的霜花撲簌簌地往下掉：“連長(zhǎng)，啊不，叔，這槍管太冰了，握都握不住……”話沒(méi)說(shuō)完，他就打了個(gè)大噴嚏，鼻涕直接甩在了槍托上。全連再次笑翻，只見(jiàn)戰(zhàn)斗班的胡班長(zhǎng)捂著肚子說(shuō)：“我說(shuō)老貓同志，你這槍要是能打中靶心，我就把炊事班的大鐵鍋當(dāng)帽子戴！”……
　　 眨眼間兩年義務(wù)兵役結(jié)束了，就在結(jié)業(yè)考核的前一晚，外公把徐老貓叫進(jìn)了連部。土坯房里的煤油燈閃個(gè)不停，照得墻上“聽(tīng)黨指揮鑄軍魂，能打勝仗礪鋒芒，作風(fēng)優(yōu)良樹(shù)標(biāo)桿”這幾個(gè)大字忽明忽暗。也不知道那天晚上外公和徐老貓聊了些什么，只是臨走的時(shí)候，外公很?chē)?yán)肅地對(duì)徐老貓說(shuō)：“龜兒子，明天的考核別給老子丟臉?！?br />　　 考核當(dāng)天，只見(jiàn)徐老貓趴在靶位上，槍管依舊是那么地冰涼，此時(shí)的他想起了外公搪瓷缸子里的熱水，也想起胡班長(zhǎng)偷偷塞給他的半塊凍瘡膏。瞄準(zhǔn)鏡中，那顆靶心就像是一枚鮮紅的山楂，穩(wěn)穩(wěn)嵌在靶紙的中央。
　　 “砰！砰！砰！”七聲槍響，靶壕里傳來(lái)報(bào)靶的聲音：“六十七環(huán)！”全連一陣驚呼，只見(jiàn)在主席臺(tái)上，外公叼著的紅塔山“啪嗒”掉在了雪地上，砸出了一個(gè)小小的雪坑。只見(jiàn)徐老貓站起身，看見(jiàn)外公的眼眶發(fā)紅，正用袖口不斷地擦眼睛。后來(lái)他才知道，那天是外公軍旅生涯中最后一次當(dāng)評(píng)委。
　　 1978年元宵節(jié)剛過(guò)，外公就被交到了軍長(zhǎng)辦公室，徐老貓知道，那是外公轉(zhuǎn)業(yè)的命令下來(lái)了。一輛帶斗篷的綠色吉普車(chē)停在營(yíng)區(qū)門(mén)口，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”地響著，震得路邊的樹(shù)葉子直往下掉。徐老貓抱著一本已經(jīng)有些泛黃的《公安業(yè)務(wù)手冊(cè)》追了足足有二里地，邊跑邊喊：“叔！我槍管捂熱乎了，我沒(méi)給您丟臉?！蓖夤珡能?chē)窗探出了頭，看見(jiàn)徐老貓連軍帽跑掉了卻還在追，只見(jiàn)他的頭發(fā)此刻已經(jīng)被風(fēng)吹得亂糟糟地，就像是一團(tuán)沒(méi)理順的麻線。忽然想起自己剛剛?cè)胛闀r(shí)也是這么個(gè)毛頭小子。
　　 在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社的辦公室里，外公的辦公桌上始終擺著張徐老貓的相片。照片里的徐老貓穿著筆挺的軍裝，站在靶場(chǎng)前比著“V”字手勢(shì)，身后靶紙的上面密密麻麻全是彈孔，那是他入伍第四年，在全連射擊比賽中拿了冠軍。每次只要有人來(lái)辦公室，外公都會(huì)指著照片驕傲地說(shuō)：“想不到這小子真的把槍管給捂熱乎了?！?br />　　 1985年秋天的一個(gè)傍晚，外公正靠在搖椅上閉目養(yǎng)神，只見(jiàn)郵遞員“唰”的一下把自行車(chē)停在了外公的跟前。信封里只有一張徐老貓的立功獎(jiǎng)狀副本。外公把這獎(jiǎng)狀仔仔細(xì)細(xì)貼在辦公室最顯眼的那面墻上?！叭裙Α比齻€(gè)燙金大字，在太陽(yáng)底下一照，金光閃閃。那天，外公專(zhuān)門(mén)跑到供銷(xiāo)社后頭的小酒鋪打了二兩半老白干，又讓食堂的老李頭給炒了倆小菜。外公跟老李頭面對(duì)面坐著，聊了一個(gè)通宵。
　　 1998年的那個(gè)夏天，長(zhǎng)江水勢(shì)洶涌。這個(gè)時(shí)候的外公還在后院侍弄著辣椒秧，“站當(dāng)兵的人，有啥不一樣……”手機(jī)鈴聲突然響起，是老部隊(duì)趙政委打來(lái)的，他在電話里說(shuō)徐老貓負(fù)傷了。外公丟下鋤頭，匆忙趕到了軍區(qū)協(xié)和醫(yī)院。病房里，只見(jiàn)徐老貓從頭到腳綁滿了繃帶，只露出了眼睛和嘴巴。外公心疼地責(zé)備道：“你小子不要命啦？”隨后趙政委便講述徐老貓追毒販時(shí)英勇?lián)湎蜷_(kāi)槍歹徒，子彈擦骨而過(guò)的經(jīng)過(guò)。外公沉默了許久，忽然間從上衣口袋里掏出了一顆的橘子糖，塞進(jìn)了徐老貓的嘴里。
　　 如今，已經(jīng)七十多歲的徐老貓也搬到了外公所在的那個(gè)村莊，平時(shí)沒(méi)事兩人經(jīng)常在一起喝酒吹牛，偶爾也打打軍體拳，雖然如今打得沒(méi)有年輕那會(huì)有力氣。