1998年我所在的單位體制改革，企業(yè)自負(fù)盈虧，我和發(fā)哥夫妻二人雙雙下崗，丟了“鐵飯碗”的我們?yōu)榱司S持生計(jì)東拼西借在縣城開(kāi)了一家工藝禮品小店，供兩個(gè)孩子上小學(xué)，雖然談不上富裕，但是日子過(guò)的也算悠閑自在。
　　
　　 那時(shí)候在改革的大潮中，好多人都去南方發(fā)展，我的一個(gè)親戚也在南方開(kāi)了一家公司，做起了老板，而且成了親戚朋友口中贊不絕口的“有出息”的人。我之前的一些同事朋友也都紛紛南下淘金，每年過(guò)年的時(shí)候看到他們大包小包的拎回家，再掏出上翻蓋的手機(jī)在人面前一晃，那樣子既威風(fēng)又讓人羨慕。在這般誘惑下，我心中勾勒出南方的模樣：那里的世界廣闊無(wú)垠，繁華精彩；南方的海湛藍(lán)深邃，遼闊無(wú)邊。我暗自憧憬，有朝一日定要踏上那片土地，在海邊盡情撒歡。
　　
　　 2004年的冬天，在嫂子的勸說(shuō)下，滿懷好奇與些許虛榮的我，終于踏上了南下的列車(chē)，來(lái)到廣東省東莞市樟木頭鎮(zhèn)的一家印刷廠，開(kāi)啟了打工生涯。
　　
　　 出發(fā)那天，發(fā)哥將我送到西安火車(chē)站。晚上十點(diǎn)多的火車(chē)，發(fā)車(chē)在即，他仍緊緊攥著我的雙手，站在車(chē)廂走廊里，像叮囑孩子般千叮萬(wàn)囑：“出門(mén)在外，一定要照顧好自己，按時(shí)吃飯，別餓著……”那些絮叨的話語(yǔ)，在滿心期待大城市精彩生活的我聽(tīng)來(lái)，滿是厭煩。在我的再三催促下，他才緩緩下車(chē)，站在站臺(tái)上，一邊揮手，一邊大聲喊道：“老婆，出去干得不開(kāi)心就回來(lái)，千萬(wàn)別委屈自己，我養(yǎng)得起你！”還特意拜托與我同行的老鄉(xiāng)阿峰路上照應(yīng)。
　　
　　 火車(chē)緩緩啟動(dòng)，透過(guò)車(chē)窗，我望著發(fā)哥眼中閃爍的淚花和漸漸遠(yuǎn)去、模糊的身影，心中竟生出一絲不屑。哼，一個(gè)大男人，如此兒女情長(zhǎng)，哪有什么出息！我可是去闖蕩世界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，不出幾年，定要做出一番成績(jī)給他瞧瞧。
　　
　　 雖說(shuō)三十幾歲了，可我從未獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更何況此次是跨越千里奔赴廣東。所幸一路上有阿峰相伴，這個(gè)比我小幾歲的老鄉(xiāng)，雖不善言辭，卻細(xì)致入微。在火車(chē)上，他幫我打水、買(mǎi)飯；下車(chē)后，又主動(dòng)拎行李、帶路，處處周到貼心。
　　
　　 我坐在靠窗的位置，聽(tīng)著火車(chē)“咔嚓，咔嚓”的聲響，欣賞著沿途不斷變換的風(fēng)景，吃著零食，好奇地打量著每個(gè)站口上下車(chē)的陌生面孔。從西安到廣東東莞常平火車(chē)站，近三十一個(gè)小時(shí)的硬座車(chē)程，我卻毫無(wú)睡意，也不覺(jué)得疲憊，滿心滿眼都是對(duì)南方繁華都市的想象。越往南，車(chē)廂里的溫度愈發(fā)暖和，果然如傳聞所說(shuō)，南方的冬天不太冷。
　　
　　 抵達(dá)后，早早等候在車(chē)站的嫂子將我和阿峰接到工廠租住的集體宿舍。那是一棟緊鄰工廠的私人樓房，一樓是商鋪，二樓住著男員工，三樓則是女員工的宿舍和餐廳。街道兩旁林立著當(dāng)?shù)鼐用褡越ǖ拿穹浚苓吂S眾多。嫂子介紹說(shuō)，這里叫古坑鎮(zhèn)。眼前的景象，與我腦海中燈紅酒綠的大城市相去甚遠(yuǎn)，更像是鄉(xiāng)下的小村子。稍作安頓，嫂子帶我去附近商場(chǎng)購(gòu)置日用品和被褥，洗漱完畢后，便讓我們?cè)缧┬菹?，因?yàn)榈诙炀鸵缴习嗔恕＿@時(shí)我才發(fā)覺(jué)，因長(zhǎng)時(shí)間坐車(chē)，腿和雙腳都腫了起來(lái)。
　　
　　 公司成立不到兩年，正處于蓬勃發(fā)展的初期，訂單不斷，急需人手。還沒(méi)來(lái)得及好好感受這座城市的魅力，第二天一早，我就被嫂子匆匆?guī)нM(jìn)工廠。
　　
　　 這是一家專門(mén)生產(chǎn)不干膠貼紙的印刷廠。清晨走進(jìn)車(chē)間，正趕上員工們開(kāi)早會(huì)。生產(chǎn)線上的主管和品檢部主管安排完工作后，向大家介紹我和阿峰這兩位新員工，還讓我們做自我介紹。阿峰顯然沒(méi)料到有這一環(huán)節(jié)，毫無(wú)準(zhǔn)備，支支吾吾地說(shuō)了幾句。輪到我時(shí)，心“砰砰”直跳，長(zhǎng)這么大，從未在這么多陌生人面前講過(guò)話。好在嫂子提前提醒過(guò)，前一晚我就背熟了自我介紹的內(nèi)容。我用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，飛快地像背書(shū)一樣說(shuō)道：“大家好！我叫張某某，來(lái)自陜西，對(duì)印刷行業(yè)一竅不通，希望在以后的工作中大家多多關(guān)照！”話音剛落，我的臉早已漲得通紅。
　　
　　 阿峰被安排到生產(chǎn)線上，跟著機(jī)長(zhǎng)學(xué)習(xí)開(kāi)印刷機(jī)；而我，則成了品質(zhì)檢驗(yàn)員（工廠里簡(jiǎn)稱QC），主要工作是挑出生產(chǎn)線上的不良品，區(qū)分良品，再將成品點(diǎn)數(shù)包裝、貼上標(biāo)簽入庫(kù)。
　　
　　 初入工廠，才真切體會(huì)到工作的艱辛。廠子小、訂單多、人手緊，生產(chǎn)線上的機(jī)器日夜不停。我被帶到包裝區(qū)時(shí)，待包裝的產(chǎn)品堆積如山。生產(chǎn)主管和品質(zhì)主管都是四川人，一個(gè)高大、一個(gè)瘦小。生產(chǎn)主管負(fù)責(zé)監(jiān)督三臺(tái)印刷機(jī)的機(jī)長(zhǎng)按客戶要求生產(chǎn)產(chǎn)品，品質(zhì)主管則管理我們這些檢驗(yàn)員，確保產(chǎn)品全檢合格后包裝。
　　
　　 品質(zhì)主管簡(jiǎn)單口頭交代了客戶對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)的要求，便把我交給一個(gè)叫小舒的女孩子，讓我跟著她學(xué)習(xí)全檢產(chǎn)品。
　　
　　 一個(gè)星期過(guò)去，每天的工作都是如此循環(huán)往復(fù)。從進(jìn)車(chē)間的那一刻起，我就跟著小舒馬不停蹄地全檢產(chǎn)品、點(diǎn)數(shù)、包裝、入庫(kù)。產(chǎn)品種類多達(dá)一千余種，每一款的要求都不盡相同。我之前從未接觸過(guò)印刷，對(duì)不良品的判定常常拿捏不準(zhǔn)，尤其是那些帶顏色的原材料，更是難以區(qū)分。我向小舒請(qǐng)教辨別方法和品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，她卻總是不耐煩：“客戶急著出貨，訂單堆成山了，別問(wèn)那么多，照著我做就行！”
　　
　　 有一天晚上下班，實(shí)在忍不住，我向在倉(cāng)庫(kù)管理材料的嫂子求助，希望她能教教我區(qū)分材料、判斷不良品的方法。嫂子卻勸道：“睡吧，上班累成這樣，著什么急，慢慢摸索就會(huì)了。”確實(shí)，自來(lái)到廠里，每天的工作強(qiáng)度極大。早上八點(diǎn)上班，中午十二點(diǎn)下班，排隊(duì)打飯、匆匆吃完，下午一點(diǎn)半又接著上班，直到六點(diǎn)；晚上七點(diǎn)還要加班到十點(diǎn)。嫂子說(shuō)，以前也基本天天加班到這個(gè)點(diǎn)。想起在家時(shí)每天睡到自然醒的悠閑日子，再對(duì)比現(xiàn)在，原以為精彩的打工生活，竟如此疲憊不堪。來(lái)這兒十多天了，連素有“小香港”之稱的樟木頭鎮(zhèn)都還沒(méi)去過(guò)。
　　
　　 一天中午快下班時(shí)，主管通知一款印字的卷裝產(chǎn)品下午兩點(diǎn)要出貨，安排我和小舒吃完午飯加班全檢。小舒卻嫌麻煩，說(shuō)這產(chǎn)品簡(jiǎn)單，我也接觸過(guò)幾次，讓我自己包裝出貨，她就不加班了。我一想，正好可以借此機(jī)會(huì)鍛煉自己，便應(yīng)了下來(lái)。
　　
　　 以往，公司每天下午兩點(diǎn)左右都會(huì)送貨給客戶，生產(chǎn)線上會(huì)提前按指令單生產(chǎn)，品檢員也會(huì)進(jìn)行抽檢，以防產(chǎn)品出現(xiàn)問(wèn)題影響公司聲譽(yù)。我包裝完產(chǎn)品時(shí)剛一點(diǎn)多，一點(diǎn)半，沒(méi)加班的同事陸續(xù)來(lái)上班，小舒也到了。她問(wèn)我產(chǎn)品包裝好了沒(méi)，我回說(shuō)好了，她便徑直朝出貨區(qū)走去。我去了趟洗手間，回車(chē)間的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小舒拿著我們加班做的產(chǎn)品，朝品質(zhì)主管辦公室走去。路過(guò)門(mén)口時(shí)，隱約聽(tīng)到她在告狀：“她都來(lái)快一個(gè)月了，還這么笨，教了她好多次都記不住，這次又出了這么大問(wèn)題……”
　　
　　 難道是產(chǎn)品出問(wèn)題了？正疑惑間，品質(zhì)主管和生產(chǎn)主管匆匆趕到車(chē)間，下令所有機(jī)器停機(jī)。原來(lái)，我包裝時(shí)，因卷裝產(chǎn)品卷得太快，中間夾雜了一個(gè)沒(méi)印上字的不良品，被小舒抽檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了。其實(shí)，這本不是什么大問(wèn)題，撕掉就行，而且每次出貨都有備品，不影響數(shù)量?？伤齾s小題大做，當(dāng)著眾人的面讓我難堪，還在主管面前數(shù)落我。湖南籍的機(jī)長(zhǎng)嘟囔了一句：“吆，我還以為多大事呢？撕了不就得了，神經(jīng)病，耽擱老子生產(chǎn)時(shí)間?！闭f(shuō)完，便繼續(xù)開(kāi)機(jī)干活。
　　
　　 我又氣又委屈，臉紅脖子粗。這段時(shí)間積累的怨氣瞬間爆發(fā)。好幾次，我發(fā)現(xiàn)小舒把有問(wèn)題的產(chǎn)品放在良品區(qū)，我照做，她卻又說(shuō)不行；我問(wèn)原因，她就不耐煩地懟我：“你才來(lái)幾天，懂什么？我說(shuō)不行就不行！”平時(shí)，她仗著自己是老員工（從公司建廠就在，是品檢部工資最高的，每月900元），又和品質(zhì)主管是老鄉(xiāng)，把包裝區(qū)的重活累活都推給我，還總瞧不起我們陜西老鄉(xiāng)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)陜西人笨。這次，她分明是借題發(fā)揮，想讓所有人都覺(jué)得我無(wú)能。
　　
　　 我找她理論，沒(méi)想到反被主管訓(xùn)斥，說(shuō)我不虛心、沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，來(lái)車(chē)間快一個(gè)月還啥都不會(huì)，不服從管理還頂嘴，讓我下班后寫(xiě)檢討，第二天在員工大會(huì)上公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。
　　
　　 回到宿舍，委屈的淚水止不住地流。同宿舍的姐妹為我打抱不平，可我卻陷入兩難：寫(xiě)檢討吧，覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)；不寫(xiě)吧，又怕主管認(rèn)為我不服從管理，以后工作更難開(kāi)展。那一刻，回家的念頭無(wú)比強(qiáng)烈。
　　
　　 在公用電話亭，我撥通了發(fā)哥的電話。電話接通的瞬間，滿心的委屈涌上心頭，竟一句話也說(shuō)不出來(lái)。發(fā)哥似乎猜到了我的窘迫，溫柔又堅(jiān)定地說(shuō)：“老婆，要是在外干得不開(kāi)心，就回來(lái)，我養(yǎng)你！”
　　
　　 那晚，我輾轉(zhuǎn)難眠。難道我真的這么笨，什么都做不好？就這樣灰溜溜地回家，如何面對(duì)家人？我背井離鄉(xiāng)，撇下父母孩子，連心心念念的大海都沒(méi)見(jiàn)到。不就是寫(xiě)個(gè)檢討嗎？能掉塊肉不成？小舒說(shuō)我笨，我偏要證明給她看！
　　
　　 從那以后，我暗自下定決心，要努力學(xué)習(xí)、提升自己。工作中，我時(shí)刻提醒自己多觀察、多思考，少說(shuō)話、多做事。專挑別人不愿碰、容易出問(wèn)題的產(chǎn)品全檢，大不了被主管批評(píng)，做個(gè)異常處理。
　　
　　 剛進(jìn)公司時(shí)，我被告知試用期三個(gè)月，每月工資500元，滿三個(gè)月才加工資。第一個(gè)月，因大大小小的異常情況，工資被扣了30元。拿到470元工資那天，同宿舍的室友們都去樟木頭鎮(zhèn)逛街游玩了，我卻獨(dú)自躲在宿舍哭泣。這淚水里，有辛酸、有委屈，更有不甘。我在心里默默發(fā)誓：一定要成為公司最優(yōu)秀的品檢員，拿到和小舒一樣高的工資，讓她知道，陜西人不笨，我更不笨！
　　
　　 我說(shuō)到做到。第二個(gè)月，我主動(dòng)申請(qǐng)去生產(chǎn)線上做產(chǎn)品首檢。為了學(xué)習(xí)更多印刷知識(shí)，我跑去倉(cāng)庫(kù)幫倉(cāng)管收材料，向倉(cāng)管員請(qǐng)教辨認(rèn)材料的方法；主動(dòng)幫車(chē)間機(jī)長(zhǎng)擦拭印版，了解如何減少不良品、降低材料損耗；還跑到刀模房，看師傅制作刀模；跟著主管學(xué)習(xí)區(qū)分客戶品質(zhì)要求、辨認(rèn)色卡。別人不加班時(shí)，我主動(dòng)要求加班；周末也放棄休息，全身心投入工作。我的生活，徹底變成了宿舍、車(chē)間、食堂三點(diǎn)一線，除了吃飯睡覺(jué)，幾乎所有時(shí)間都泡在車(chē)間里。
　　
　　 那時(shí)還沒(méi)有微信，和家里聯(lián)系大多靠公用電話。同宿舍的好姐妹阿華心疼我想家，幫我申請(qǐng)了QQ號(hào)，教我視頻聊天。我和發(fā)哥約定，每周六下午，他帶著孩子去網(wǎng)吧，我們通過(guò)QQ視頻見(jiàn)面。
　　
　　 時(shí)光飛逝，半年悄然過(guò)去。公司為了擴(kuò)大規(guī)模，搬遷到新廠址，還增添了兩臺(tái)新機(jī)器，招了十幾名新員工。憑借做事細(xì)心、能獨(dú)立完成工作的優(yōu)勢(shì)，老板兩次給我加薪，還在員工面前表?yè)P(yáng)我。我也愈發(fā)熱愛(ài)這份工作。
　　
　　 一年后，我被提拔為品管部夜班負(fù)責(zé)人，隨著收入增加，我買(mǎi)了人生第一部手機(jī)，再也不用跑去公用電話亭打電話了。每天的員工早會(huì)，我也能從容地在眾人面前講話。上夜班期間，我白天抽出半天時(shí)間，報(bào)了電腦學(xué)習(xí)班。短短三個(gè)月，從對(duì)電腦一竅不通，到熟練掌握辦公軟件、學(xué)會(huì)五筆打字。我的工資，也成了品檢部最高的。
　　
　　 四年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我終于看到了夢(mèng)寐以求的大海，也逛遍了繁華的樟木頭鎮(zhèn)。這四年里，我積累了豐富的印刷知識(shí)，還把在生產(chǎn)線上總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)整理成冊(cè)，分享給新來(lái)的員工。
　　
　　 2008年秋天，家中婆婆年事已高，身體每況愈下，無(wú)法再幫我照顧孩子。無(wú)奈之下，我只好戀戀不舍地辭去工作?；厥走@四年，從一個(gè)印刷行業(yè)的門(mén)外漢，成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的能手。我曾怨恨過(guò)小舒，但也正是她的“刺激”，讓我不斷努力，學(xué)會(huì)了與人溝通，掌握了新技能，為日后的工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
　　
　　 歲月匆匆，如白駒過(guò)隙，那段打工的日子，早已成為生命中不可磨滅的印記。十多年過(guò)去，廠里的人換了一批又一批，可我依然懷念那段奮斗的時(shí)光，時(shí)常想起曾經(jīng)的同事，還有那些給予我?guī)椭暮媒忝?。若有機(jī)會(huì)，我一定要再回到那個(gè)地方，看看曾經(jīng)奮斗過(guò)的工廠，見(jiàn)見(jiàn)遠(yuǎn)方的老朋友們，重溫那段讓我收獲人生“第一桶金”的難忘歲月。