經(jīng)過兩次重霜打，稻穗幾乎匍匐在地，老劉不在家，二畝水稻不及時(shí)收割，霜打后，稻穗東倒西歪不好割。旁邊的稻田已經(jīng)收割完了，整個(gè)大地上，只剩下零零星星幾塊稻田杵在那兒，像幾枚散落在人間的棋子。昨晚給老劉電話，問他工程忙不忙？他沒說幾句，話筒那邊有人喊他，老劉急急忙忙撂了電話，我欲言又止。老劉回不來，根本回不來。他是木匠的代工，十二個(gè)木匠，一天到晚的工作，由他安排。精確到細(xì)節(jié)，走不開，遠(yuǎn)水解不了近渴。怎么辦？圈里的兩頭杜洛克豬，哼哼唧唧叫喚，餓了?；饓δ沁吶逶诶Π撞?，就是將三兩棵稻草揉搓成一條繩，捆住白菜的上部分，起到御寒保鮮的作用。耐儲(chǔ)存，放在窖子里，取出來炒著吃，和剛摘得菜一樣。兩家共用的火墻，曬著一捆一捆金燦燦的稻子，三叔能干，大老爺們體力也好，幾畝稻子，三叔三嬸三天就完成了。養(yǎng)著一臺(tái)四輪車，嘟嘟嘟一響，稻子拉回院子。省的在外邊曬，鳥啄老鼠糟蹋，有犯賤的人偷幾捆，十幾捆，癩蛤蟆跳腳背——不咬人，膈應(yīng)人。如今糧食是夠吃，吃不了運(yùn)到鎮(zhèn)子賣掉。事兒不是這事兒，該收割不可以拖延。
　　 平時(shí)，我殺只雞，煲個(gè)湯。少不了三叔三嬸一碗，盡管不是一個(gè)祖宗的，好賴不濟(jì)五百年前是一家，都姓劉。不張嘴，稻子光憑我一個(gè)人收割，恐怕一天半載捯飭不了。我舀了一瓢水，往水盆倒了，搓了一把臉，走進(jìn)東園子，倚著火墻，三叔，捆菜啊？俺三嬸呢？我知道，找人幫襯，關(guān)鍵一步，找那家的女主人。千萬(wàn)記著別招惹男人。引起人家夫妻關(guān)系不和，罪過罪過了。三叔頭也沒抬，到老梁家超市買腌漬酸菜的塑料，防止酸菜腐爛。
　　 我吞吞吐吐，不好意思張嘴。三叔說，稻子割完了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。老劉回不來，我是恨不得長(zhǎng)出一百只手，以最快的速度收拾好二畝水稻。
　　 三叔沒吱聲，也沒當(dāng)場(chǎng)拒絕。三嬸回來的時(shí)候，我熬了一鍋玉米碴子粥，從缸里撈出一根咸蘿卜，幾塊鬼姜，一捧甜疙瘩。我沒搬方桌，把玉米碴子粥，端上桌子，兩根紅薯，幾個(gè)土豆，烀熟的。風(fēng)門敞著的，院里風(fēng)吹蒲公英落，三嬸人沒到，嘎嘎嘎的笑聲，卷了進(jìn)來。
　　 三嬸從后門進(jìn)來的，大公雞從前門進(jìn)來的，我夾了一筷子玉米碴子粥烙得鍋巴，扔了出去，大公雞撲了上去，沒吃，站在原地，脖頸一抻，咕咕咕咕，咕咕咕，喚來五只母雞，它的女人們。大公雞自豪的拍打拍打翅膀，沖著大街喔喔喔，嚎了一嗓子。連公雞都懂疼愛老婆，人為什么做不到呢？
　　 我起來搬了把木椅子，讓三嬸坐下，烀得紅薯還有四根，我把盤子遞給三嬸，三嬸也不客氣，捏起一根紅薯，一邊薄皮，一邊塞嘴里，吃了一口，不得勁兒，上院壩拔了幾棵蔥。左一口蔥，右一口紅薯。沒等我開口，三嬸先說了，你家水稻該收了，聽梁辰說，脫粒機(jī)這周就來。脫粒機(jī)來一趟不容易，一家兩家的犯不上來，耗油，不夠跑腿的錢。今兒沒事兒，我和你三叔幫捯飭完得了。
　　 我說，怪好的，我正尋思找你呢。
　　 三嬸說，這幾年小劉在外，基本是我與你三叔幫襯的。
　　 我拿起鍋臺(tái)的葫蘆瓢，到里屋抓了一瓢紅皮花生，一棵花生，里面有三四個(gè)花生仁。這個(gè)品種有個(gè)很好聽的名字：四粒紅。剝開皮，四個(gè)紅紅的花生米，安靜的躺在里邊?？诟邢?，炒著吃，生吃，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。今年雨水多，干瓜澇棗，天旱適合紅薯，瓜的生長(zhǎng)。雨水多，棗兒就豐產(chǎn)。南河屯大部分人家種的落花生，干癟，空殼的極多，偏偏我種在房后高坡的一塊花生，獲得豐收。
　　 三嬸一看是四粒紅花生，樂了，接過去，也不客氣。行了行了，收拾收拾，割稻子。
　　 鐮刀被我砍柴禾，造豁牙了，磨不快。三叔說，我這有兩把鐮刀，你帶一把就得了。
　　 西墻根長(zhǎng)著一棵毛桃子，個(gè)頭不小，有鵝蛋大。綠皮，瓤是紅的。熟透了，咬一口，汁汁水水特豐富。酸酸甜甜的，很享受。我數(shù)了數(shù)枝頭上尚有十二個(gè)桃子，留給老劉六個(gè)，這六個(gè)今天犧牲一下，犒勞犒勞幫我割稻子的人。
　　 三叔跳上四輪車駕駛室，三嬸在副駕，我貓腰，扒著車斗，上了車。忘了帶一壺水，三叔說，不用帶水，稻田壩頭不有一道清水灣嗎？水清澈，還甜。我想了想，上午割不完的話，肯定得吃東西墊墊肚子，路過老梁超市的時(shí)候，我下了車，買了一提礦泉水，兩瓶青島啤酒，一包火燒，一包麻花。車停在地壩，我們下了稻田，田里有一點(diǎn)點(diǎn)水，踩一腳，沒陷下去。三叔揮舞著鐮刀，早就放倒一大片。他是用左胳膊一攬，一摟，一拽，一放，身后就是一地稻子鋪，割一會(huì)兒，回頭，稻子約莫一捆兒，一搭一纏，妥了，一捆一捆黃澄澄，籽粒飽滿的稻子，威武霸氣的屹立在地上，等著人牽回家。
　　 風(fēng)有一些硬朗，吹在臉上，身上涼嗖嗖的，稻米的香氣是遮不住的，整個(gè)空氣都是粒米的清新，我緊隨三叔身后，三嬸和我并排著，不快也不慢。干不過男人，三叔一輩子沒走出屯子，出力的活兒一直沒撂下。二百斤的玉米，扛著肩膀，眼皮不眨一下，腳步踏在地面，咚咚咚響。孔武有力，難怪他一頓吃三個(gè)饅頭，一大海碗南瓜土豆瓣兒。有勁，就是有勁。我也算是女中佼佼者，割一會(huì)兒，得直直腰，抬頭看看天，看看遼闊的稻田，喜鵲飛來飛去，蜻蜓多了起來，一只，五只，拉幫結(jié)伙的，日頭像剛從火爐里撈出來的，烤得人汗珠子吧嗒吧嗒落，衣服濕透了，緊貼在身上。好在割一半了，我喊三叔，三嬸，歇一歇，吃點(diǎn)東西。
　　 我取出包里帶來的粉色毛巾，遞給三叔，也給三嬸一條毛巾，擦擦汗，三叔擺了擺手，不用，不累。三叔繼續(xù)弓著腰，一刀一大片稻子，倒地。
　　 我和三嬸吃了，喝了。再起身，腿、腳、胳膊居然很沉很沉，灌鉛似的。二畝稻子，幸虧三個(gè)人搶收，不然，我一個(gè)人像只烏龜，爬到天黑也夠嗆割利索。
　　 這樣不到晌午，稻子割完了不說，還上了車，四輪車不小，車斗也長(zhǎng)，二畝稻子拉了兩車，拉回我家門口的那塊收完的玉米地晾曬，曬干了，脫粒機(jī)一來，就可以上車。
　　 我攔住三叔三嬸別回家，擱我家吃口午飯。三嬸說，又不是十萬(wàn)八千里，抬起腿就來了，再說鄰鄰居居的，誰(shuí)還沒個(gè)大事小情？用著了，吱一聲就行。留不住，來日方長(zhǎng)。想著那只大公雞，養(yǎng)了快一年，也有十來斤重。尋思給稻子脫粒那天，殺了，請(qǐng)三叔三嬸兩口子吃雞肉。我不愿虧欠任何人，借別人一塊錢，一把镢頭，要是沒還，我夜里也睡不好。良心債呢，圈里的豬也在嚎，我渾身酸軟無(wú)力，在院子里擼了幾穗青玉米扔到圈里，大黑豬哼哼唧唧，咔嚓咔嚓吃起來。大公雞領(lǐng)著它的五個(gè)娘們追在我屁股后，要吃得，我抓了一捧玉米粒，撒在地上，吃吧，吃吧。
　　 冷鍋冷灶的，死鬼老劉在家我也不能累這驢草樣！往鏡子前一站，灰頭土臉，手背胳膊被稻捆扎得通紅一團(tuán)一團(tuán)，不僅心疼自己，啥時(shí)候不干這些破活就好了。
　　 沒有柴草，不想動(dòng)彈，我翻了翻碗櫥，昨天烀得紅薯，土豆，一塊南瓜還有，一盤切成條的咸菜蔫頭耷腦臥在那兒，就不生火了，湊合吃一頓。吃完，拎著泔水桶，把豬也喂了。
　　 眼皮打架，睜不開了。瞅瞅手機(jī)，時(shí)間還早，睡一覺下午再把稻捆打開，晾曬。上了木頭大床，頭挨著枕套，就睡了。
　　 不知什么時(shí)候，臉上刺刺撓撓，被弄醒了，伸手一拍，一捏，原來是幾只螞蟻，討厭，睡得正香，把我弄醒。一看時(shí)間，媽呀！下午兩點(diǎn)三十五了，日頭不壯了。我一咕嚕爬起來，攏了攏頭發(fā)，扎一根皮筋，戴上手套，朝門口的玉米地走，來到玉米地，傻眼了，稻捆被攤開晾曬完了。哪個(gè)青天大老爺干得好事？
　　 望望東院兒，靜悄悄的，狗兒，貓兒，都不出聲。唯有前山樹林里一片一片的鳥鳴，雨點(diǎn)一樣落在心底。
　　 月末老劉從省城工地回來的時(shí)候，二畝稻子脫了粒，規(guī)規(guī)矩矩躺在九個(gè)麻袋里，摞在屋檐底的一堆木頭上，徹底晾干后，抬進(jìn)屋里。
　　 天撒冷，屯子落了第一場(chǎng)雪，小雪，我把那只大公雞殺了，讓老劉去請(qǐng)三叔三嬸過來搓一頓，老劉去了，老半天一個(gè)人回來的。
　　 三叔三嬸沒過來。
　　 燉好的雞肉紅薯粉條野蘑菇，一大缽子，端端正正坐在炕桌上，老劉酒肉一起上，滋吧滋吧嘴兒，很陶醉。兒子伸了兩次筷子，沒咋吃，轉(zhuǎn)身回臥室了，我挑了一根粉條吃了，不知為什么，五味雜陳。面前是金燦燦的稻穗，稻田緊挨著的一條歪歪扭扭的羊腸子土路，路像一個(gè)醉漢搖搖晃晃通向山外邊。