一
　　 自天氣回暖后，每次出入后院，我都習(xí)慣地望向院子?xùn)|北角。那里有一棵平安樹。
　　 這棵平安樹是三年前，妻子在聊城北環(huán)花卉市場買的。當(dāng)時(shí)商家剛到貨，平安樹葉片呈深綠色，油亮可人，成色巨佳，特選了三棵?；貋砼c店員姐姐們分了，我們留下一棵最小的。
　　 記得看過一篇文章，說養(yǎng)花也需要緣分。這棵平安樹雖是最小的，但很爭氣，在第一年就抽枝長了二十幾片葉子。讓兩位姐姐羨慕不已“就數(shù)它小，倒怪爭氣”。
　　 在冬天，我把它放置在玻璃門后，雖空間有些逼仄，但采光極好，整個(gè)冬天非但沒有耷拉葉，倒長了不少。
　　 去年春天，天氣回溫后，我為讓它長得舒坦一些，就搬去后院，放在東北角處。
　　 這里透風(fēng)良好，半陰半陽，加之地面潮濕，是平安樹生長的絕佳地。秋后，樹冠竟整整長了一大圈。冬季來臨，由于樹冠太大，我和妻子費(fèi)了好大勁才搬回屋。進(jìn)是進(jìn)來了，卻不知放哪里好。放回門口，樹冠太大影響走路，放在中間，又占地方也不美觀。最后迫于無奈，放在了北墻跟處，和兩棵高大的老板樹，一棵樹冠很大的招財(cái)樹，一盆一米半高的黑金剛，一棵兩米多高魚尾葵，擠在一起。別的花卉樹冠較高，對(duì)下面空間沒太高要求。平安樹大而矮，像個(gè)大蘑菇，對(duì)空間要求很高。無奈空間太小，只能憋屈著擠在中間。這里雖暖和，但采光極差，為補(bǔ)光，我只好常開著白熾燈，供植物光合作用。
　　 陽光，是萬物之源。沒有陽光的撫觸，這年冬天，它的葉子始終舒展不開，像一個(gè)畏畏縮縮的孩子，我也知道它因空間太小活得憋屈，但畢竟店里空間有限，只盼著春天快點(diǎn)來，搬回院子。
　　 去年屬暖冬，天氣遲遲不冷，導(dǎo)致今年春天倒春寒且溫度不穩(wěn)?？粗抢娜~子，干巴巴的，暗淡無光且落滿浮塵。我祈禱春天快點(diǎn)暖和起來。
　　 一連幾天的二十多度高溫，讓我心情豁然開朗。終于可以把它搬出去了。搬的過程中，它的葉子發(fā)出嘩嘩啦啦的聲響，像是興奮地鼓掌。重新放到院子?xùn)|北角，又為它澆了水，洗了澡，期待早日回歸茁壯。
　　 每次去后院，我都習(xí)慣地望一眼平安樹。它的葉子開始慢慢舒展，我的心情隨之慢慢舒展。它終于不用憋屈度日了。它愜意地接受著陽光普照，吮吸著萬物復(fù)蘇的氣息。高興之余，我在想，今年它又得長一圈，冬天該往哪里放呢？我的顧慮是多余的，這才春天，想那么多干嘛？
　　 幾天后，所有葉子都舒展開來，開始由淺黃變成深綠，葉片也不再干巴巴，明顯看到光澤。天氣預(yù)報(bào)說，近日會(huì)大幅降溫。我和妻子商量，此次降溫會(huì)不會(huì)對(duì)院內(nèi)植物造成影響？得出結(jié)論，畢竟是春天了，還能降到哪里去？再說這段時(shí)間它們應(yīng)該也習(xí)慣了。
　　 一連幾天，北風(fēng)吹，寒意濃，竟有初春之感。平安樹的葉子重新耷拉下來。好在降溫時(shí)間較短，幾天后溫度繼續(xù)回升，平安樹的葉子重新精神抖擻。溫度回升沒幾天又是幾天降溫，平安樹的葉子再度耷拉下來。我雖有些心疼它，但也別無他法。屋里剛裝修完，沒法再把它弄進(jìn)來，就安慰自己，等天氣完全回溫后，應(yīng)該不會(huì)有問題。
　　 就這樣，反反復(fù)復(fù)。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)平安樹下面出現(xiàn)幾枚枯葉，上面的葉子也始終耷拉著，我把枯葉清除掉，給它精神治療。又是幾天后，它的葉子始終沒有挺起來。我開始害怕，想著是不是干了？重新澆了水，還是不見起色。我看了下主干，有綠意，這么大的樹應(yīng)該不會(huì)這么脆弱吧？
　　 這天起，每次去后院，我更加頻繁地關(guān)注它。有時(shí)也會(huì)站在它跟前，為它祈禱，希望它能堅(jiān)強(qiáng)起來。一天天過去了，它的枝葉從下面往上枯萎，由綠變黃，由黃變枯，枝干由柔韌變得干脆，稍稍一動(dòng)，葉子就落。我知道它兇多吉少，但又不知該怎么處理，或許前段時(shí)間溫度大起大落，給它造成了致命傷。
　　 這一刻，一種前所未有的無助感涌向心頭。面對(duì)一盆綠植的衰敗，面對(duì)一個(gè)生命的逝去，我竟不知自己該做什么，又能做什么？這株跟了我們?nèi)甑钠桨矘?，或許在夜里向我發(fā)過求救，或許曾祈禱我能幫它一把，但由于語言不通，我沒能理解它的意思，讓它在院子的角落，獨(dú)自面對(duì)氣溫肆虐的蹂躪。
　　 我知道它已無力回天，但每次出入后院，還是習(xí)慣看它一眼，哪怕心里不舒服，還是會(huì)看著它，算是一次被延長的告別儀式吧！我期待它能脫離植物這具被動(dòng)的軀體，重新在另一個(gè)世界，生根，發(fā)芽，釋放自己的精彩。
　　
　　 二
　　 平安樹搬出很長一段時(shí)間后，我才想起一冬天沒去關(guān)注老院屋里的那些花卉綠植。
　　 爺爺去世后，北屋閑置下來。冬天，我把一株魚尾葵、兩棵山茶花、一盆柳葉吊蘭、兩盆天竺葵、一盆丁香花，放置在爺爺?shù)呐P室里。
　　 臥室比較朝陽，在冬季應(yīng)該不會(huì)太冷。北方種植花，溫度是一大關(guān)。由于我種的花卉都是大型花卉，越冬成為一大難題。
　　 放在院子里肯定是必死無疑，放到屋里又沒有這么大空間。每年冬天我都為滿院花卉移去哪里越冬犯愁。我既盼著它們長大，又不盼著它們長大，長得太大，冬天的確沒地放。
　　 去年冬天，試著放在爺爺臥室，看能不能越冬。這種實(shí)驗(yàn)心態(tài)雖有賭博心理，但也是迫于無奈。為保溫，在窗戶上訂上了油布，為保溫，整個(gè)冬天所有花卉都沒澆太多水。
　　 某一天，有事回老家，我特意和妻子商量，去前院把所有花卉搬出來。
　　 打開臥室的門，山茶花竟然開花了，但花苞極小，而且還不規(guī)則，香味也不濃郁，應(yīng)該是在室內(nèi)的原因。魚尾葵，有一多半枝葉干掉了。吊蘭較為耐凍，最下面的葉子枯黃了，上面大部分葉子都還是濃綠色。天竺葵雖長了不少，由于缺乏照射，枝干很長卻很脆弱，搬的過程中，不小心斷了一枝最長的，讓我心疼不已。大一些的花卉搬出后，在爺爺水缸旁邊，有一盆枯死的花。我突然想不起來這是一盆什么花。干巴巴的葉子落了一地，枝干光禿禿的，早已干枯如柴。雖才過了一冬，我竟忘了它是什么花。一番苦思冥想，才想起是丁香花。心里更是疼了一下。
　　 這棵丁香花，跟了我也有幾年了。一開始它一直住在店鋪后面的院墻上。我也從未關(guān)注過它，它一直沒開花，而且長得也不算旺盛，每次澆大花時(shí)，我會(huì)順手給它一些水。這盆丁香花是妻子在花卉市場處理來的。賤錢無好貨！它一直就這樣，也不旺也不死。
　　 直到有一天，我走進(jìn)后院時(shí)，聞到一種特殊的香味。是之前沒有聞過的香味。不是梔子花，也不是桂花，更不是茉莉，因?yàn)槲壹臆岳蚨妓劳炅?。找來找去，終于發(fā)現(xiàn)這棵無人問津的丁香竟開花了。它不是常見的那種紫丁香，而是開著一種米白色的，后期會(huì)變成黃色的花朵。香味濃而不膩，濃郁里又透出一種淡雅清香，聞起來讓人心情愉悅，心中生出莫名的愉悅感。后來我把它搬進(jìn)室內(nèi)，部分客戶進(jìn)店會(huì)發(fā)問：“什么花這么香！”我指指墻根處“丁香花”。
　　 我第一次知道丁香花，不是因?yàn)榛?，而是唐磊那首張口就能唱出來的《丁香花》：“你說你最愛丁香花，因?yàn)槟愕拿志褪撬嗝磻n郁的花，多愁善感的人啊……那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美啊，你看那滿山遍野，你還覺得孤單嗎……”優(yōu)美悠揚(yáng)又略帶凄涼的旋律，帶給人一種悲傷的感覺。
　　 我看著這盆枯死的丁香花，看著它早已干枯如柴的枝干，看著滿地蜷縮干癟的葉子，我哼出了《丁香花》熟悉的旋律，算是送與它的挽歌與它做深深的告別。感謝幾年來的陪伴，感謝它初開時(shí)的濃而不膩，中花期的淡雅清香。
　　
　　 三
　　 前幾日，去前院幫父親上麥子。閑暇處，我看到南墻根處的魚尾葵，只剩下了半米多高的主干，上面還布滿了褐色黑斑，其他枝葉已干枯，被折斷在花盆周圍。我考慮它是不是也死掉了，后來妻子說，它應(yīng)該還活著，只是沒反應(yīng)過來。但我總感覺，它好像也在慢慢失去生命。
　　 我從水缸舀出雨水，澆在盆里。雨水含酸性，對(duì)這種南方花卉來說是好一些的。大部分南方花卉都喜酸。
　　 這棵魚尾葵也是妻子在花卉市場處理得來的，當(dāng)時(shí)只花了十幾元，一共收了兩三棵。妻子喜歡花，不僅喜歡漂亮的花，還喜歡養(yǎng)被別人遺棄的花。她說每個(gè)生命都值得被尊重，哪怕長勢不好，不美觀，但死掉也可惜呀。
　　 幾棵魚尾葵剛來我家時(shí)，很不起眼。因?yàn)樗鼈?，我還和妻子發(fā)生過口角之爭。我的意思很明確，這種花既不美觀，又不好看，癩洋洋的，還占地方。妻子則認(rèn)為，花是可以養(yǎng)過來的，這是撿了便宜。我雖不太贊同她的說法，但為了夫妻感情，還是盡力去為她養(yǎng)。把簡易的營養(yǎng)盆換成了精美的花盆，真是“人靠衣裝馬靠鞍”，換盆后的魚尾葵明顯上了檔次。這種花卉很有南方風(fēng)情，給人一種很閑逸，很隨性，很自然的感覺。
　　 經(jīng)過一個(gè)夏天，它們長得越來越好，每片葉子，都像是一條魚的尾巴，在水里搖擺。尤其在天氣晴朗時(shí)，從下面往上看，每個(gè)葉片在湛藍(lán)的天空，像是一條條魚游弋在大海里，幾朵閑云飄過，像是它們泛起的浪花，詩意涌向心頭。
　　 經(jīng)過幾年，它們都長到了兩米多高，接下來面臨的問題，依舊是在哪里越冬。這些南方花卉對(duì)溫度很苛刻。在北方，沒有暖氣的情況下，越冬很困難。去年冬天，由于它們太大，我只好把兩盆魚尾葵，分放在兩處。店里這盆雖在陰暗的角落度過一冬，好在溫度可以，有些干巴巴的，也死了幾根，但大部分都還活著，目前在反應(yīng)期。老家院子那株則成了光桿司令，只剩半米的主干在，能否抽出枝條，目前還很難說。
　　 寫這篇文時(shí)，平安樹和丁香花已永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界，老院的魚尾葵生死未卜。與一株植物告別，標(biāo)題有些詩意，但心里卻灌滿傷感。一個(gè)生命在我眼里慢慢隕落，對(duì)我來說是一種折磨。此時(shí)，我倒感激丁香花，給我的痛只是一瞬間，而這株平安樹和魚尾葵，延長了我與之告別的時(shí)間，延長了我的失落與無奈，延長了我對(duì)生命逝去的無助與惋惜。