五月，角黍釜中香，小麥隴上黃。
　　 我吃完一只紅豆粽子，戴著太陽(yáng)帽，穿著潔白的襯衫，藏青的褲子，腳上穿著透氣的旅游鞋，散步在鄉(xiāng)村田間的水泥路上。以城里人的外表，用農(nóng)民本色的眼光遙看。田野上，收割機(jī)如是一條“鐵船”，轟隆隆地開(kāi)足馬力，在金濤中航行。前面旋轉(zhuǎn)的滾筒劈波斬浪，后面的排泄口揚(yáng)起秸稈與麥殼的浪花。一會(huì)兒，倉(cāng)滿(mǎn)的鐵船停靠在“路港”邊，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，金燦燦的麥粒嘩嘩地吐入車(chē)廂里。不需要揚(yáng)場(chǎng)和攤在曬谷場(chǎng)上曬，一車(chē)車(chē)的麥子直接送入糧庫(kù)，機(jī)器烘干。那陣陣麥香隨風(fēng)撲鼻而來(lái)。
　　 麥子還是那個(gè)麥香味，可如今是收麥子的場(chǎng)景卻和以前大不一樣了。夏收夏種時(shí)，曾經(jīng)田間場(chǎng)頭那個(gè)“人海戰(zhàn)役”的繁忙場(chǎng)面只合在記憶里。
　　 記得農(nóng)村分田到戶(hù)的年代，剛開(kāi)始沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一臺(tái)“小老虎”脫粒機(jī)，還有一臺(tái)秋季收稻子的滾筒式脫粒機(jī)，揚(yáng)、曬都是手工操作。一到夏季大忙時(shí)就如同上戰(zhàn)場(chǎng)打仗一樣，首先要將所需的鐮刀，扁擔(dān)，繩子，翻耙，板掀，掃竹等各種農(nóng)具準(zhǔn)備好。若是壞了要提前修好，不能用的要重新買(mǎi)，不能影響收割的進(jìn)度。
　　 小麥開(kāi)鐮，妻子戴著遮陽(yáng)帽，穿著舊衣服，拿著鐮刀來(lái)到露水已干的麥田，躬身?yè)]鐮起來(lái)。人隨刀前進(jìn)，一壟到頭，升高八丈的太陽(yáng)越來(lái)越火辣了。臉上的汗珠滾落在麥田里，身上的小褂子也濕透了。我戴了一頂草帽，穿了件舊春秋衫（天這么熱，我穿了件厚衣衫就是怕沒(méi)有老繭的肩膀被磨破了），扛著扁擔(dān)繩子來(lái)挑把，順便帶來(lái)一壺麥果茶，給妻子補(bǔ)充水分。麥把輕，我一頭捆了四個(gè)麥把，挑在肩上往打谷場(chǎng)上走。一壟挑下來(lái)，肩膀上的皮被扁擔(dān)扭壓得通紅，熱得眼睛里直冒火星子。喝口水，為了趕時(shí)間，沒(méi)法子，只得硬著頭皮又繼續(xù)干。妻子將一塊田割完了，天色已晚，星光里我挑完最后一擔(dān)麥把，此時(shí)才感覺(jué)肩膀有點(diǎn)疼痛。
　　 吃過(guò)晚飯，又到打谷場(chǎng)上去脫粒。一直干到凌晨，衣衫上落滿(mǎn)了灰塵，都分不清是什么顏色了。草帽上厚厚的一層草屑，臉上盡是灰塵，擰一把鼻涕出來(lái)如是一灘黑墨汁。睏得眼皮子都睜不開(kāi)，回家洗洗睡覺(jué)。個(gè)把小時(shí)，公雞就打鳴了。
　　 麥子脫粒下來(lái)了，連同草屑、麥殼堆了一個(gè)大垛子。吃過(guò)早飯，我扛著閑了一冬一春的板掀、翻耙、竹掃帚，拿著一只大水杯，去曬谷場(chǎng)上揚(yáng)場(chǎng)、曬麥子。
　　 板掀是木板做的，若家里有做木匠手藝的人，或者是巧農(nóng)民的就不用去買(mǎi)，自己做。木掀大概有一根半筷子寬，兩根筷子長(zhǎng)，一般的由兩塊木板拼接而成。安裝木柄處，有一塊四指寬的橫板，中間鑿一個(gè)圓洞，將一頭彎形的木柄套進(jìn)去，然后用鉚釘鉚在木板上，木柄約有一米五長(zhǎng)，形狀如是一把鐵鍬。翻耙，丁字形，就是一塊厚木板上面安裝了一根木柄。木板有十幾公分寬，長(zhǎng)約八十公分。曬糧食時(shí)，握住把柄朝前翻，人往后退。這是我們這里的翻耙，有的地方叫“木耙”，跟我們這里的不同，它就是帶有木齒的耙子。在灘曬的麥子或稻子上面劃，劃出一場(chǎng)的金色細(xì)波。掃帚，是采用細(xì)竹枝子扎成的，排面又長(zhǎng)又寬，上面安了一根毛竹柄子，掃時(shí)，便于把握。這個(gè)掃帚沒(méi)有人家做，全部是街上買(mǎi)的。
　　 曬谷場(chǎng)離家?guī)撞竭h(yuǎn)就到了，走到麥推旁，放下水杯，用板掀先鏟點(diǎn)麥子飄一下，看看風(fēng)向。定好方位，人就站在麥堆的下口，鏟一掀麥子，頂風(fēng)，奮力向空中拋去，麥子像一道彩虹散開(kāi)。輕輕的麥殼和草屑隨風(fēng)飄去，麥粒重，垂直落下，這樣麥粒和麥殼草屑就自然分開(kāi)來(lái)了。如果麥子上有少許飄不走的粗大草屑，就停下來(lái)，用掃帚輕輕地掃一掃，把草屑捺到下口。
　　 揚(yáng)場(chǎng)是要有技巧的。技巧在手腕上，板掀鏟麥子是平的，向空中揚(yáng)的剎那間，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)板掀柄，帶一點(diǎn)斜度，這樣一掀麥子在空中便劃出一道弧形。揚(yáng)場(chǎng)我是跟爺爺學(xué)的。爺爺說(shuō)：“揚(yáng)場(chǎng)除了拋得好，還要學(xué)會(huì)揚(yáng)兩邊掀”。其意思是，既要右手邊會(huì)揚(yáng)，也要左手邊會(huì)揚(yáng)。這個(gè)我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的鍛煉也會(huì)用了。揚(yáng)場(chǎng)，最好揚(yáng)的是風(fēng)力不大又不小，上口麥子是麥子，下口是麥殼草屑，分得清清爽爽的。最不好揚(yáng)的是大風(fēng)，一陣大風(fēng)刮來(lái)麥子和草屑?xì)ぷ右黄痫h走了，眉毛胡子分不清。還有就是風(fēng)力小，或者是風(fēng)向不穩(wěn)定，麥殼和草屑飄不走，揚(yáng)兩就要用掃帚掃一下，快不起來(lái)，心里作陰躁。
　　 夏日揚(yáng)場(chǎng)一般是在早晨或是傍晚?yè)P(yáng)，一是風(fēng)力穩(wěn)定，二是人避開(kāi)中午毒辣的太陽(yáng)。好風(fēng)憑借力，拋麥向青天。一個(gè)多時(shí)辰，一堆千多斤的麥子就揚(yáng)好了。再用掃帚掃一掃，恰好到了晌午曬麥子的好時(shí)光。
　　 夏日里曬麥子，陽(yáng)光充沛且有力道，若沒(méi)有遇到下雨天，一兩個(gè)好太陽(yáng)麥子就曬干了。曬的時(shí)候，用翻耙把麥堆推散開(kāi)來(lái)，厚薄均勻地?cái)傇趫?chǎng)地上。如果場(chǎng)地大，麥子就攤薄些，每曬一兩個(gè)時(shí)辰就翻一次。翻耙翻得勤些，麥子就干得快些。翻的時(shí)候手握住翻耙柄子，一步一翻，將麥子向前面撂，來(lái)來(lái)回回的人往后退。就像曬被子一樣，正面曬曬，翻過(guò)來(lái)反面曬曬。記得，每年剛開(kāi)始干農(nóng)活的時(shí)候，我那嫩皮的手掌，在木柄上磨來(lái)磨去的都要磨出了血泡。但是，季節(jié)不等人，手疼還得要堅(jiān)持干，時(shí)間長(zhǎng)了血泡就長(zhǎng)成厚厚的繭子。
　　 夏收結(jié)束了，板掀、翻耙、掃帚在家休息了兩三個(gè)月，秋收又開(kāi)始了。稻子比麥子畝產(chǎn)量高，所以，一塊田脫粒下來(lái)的稻堆子也比麥堆子大，揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)間當(dāng)然就長(zhǎng)了。水稻是靠水長(zhǎng)成熟的，因此晾曬的時(shí)間也比較長(zhǎng)。人有多辛苦，板掀、翻耙、掃帚也有多辛苦。板掀兩個(gè)季節(jié)鏟下來(lái)，掀口磨掉了不少。翻耙連續(xù)地翻，那個(gè)木板上口磨得油光發(fā)亮。掃帚，掃過(guò)麥場(chǎng)掃稻場(chǎng)，細(xì)竹枝子掃成了粗竹枝子。年復(fù)一年，它們由大變小了，由寬變窄了，由長(zhǎng)變禿了?？礃幼邮怯行├狭耍撬鼈兡怯怖实纳戆鍥](méi)變，它們與糧食打交道的信念沒(méi)變。曬谷場(chǎng)上，它們的身影依然晃動(dòng)，還有與土地磨擦的“唦唦”聲依然盈耳……
　　 歲月悠悠，許多年過(guò)去了，當(dāng)年，我穿著臟兮兮的粗布衣衫，流一身臭汗的時(shí)候，卻是板掀、翻耙、掃帚最高光的時(shí)候。如今，我穿著整潔漂亮的衣服，悠閑地漫步在鄉(xiāng)間的時(shí)候，卻再也看不到它們?cè)跁窆葓?chǎng)上忙碌的身影。
　　 我回家，打開(kāi)那間擺放著以前農(nóng)具的小屋，重溫曾經(jīng)一同戰(zhàn)斗過(guò)的“農(nóng)友”——它們的身上，都留有我用過(guò)的指紋密碼。我看著它們一天天地老去，它們也見(jiàn)證了我的崢嶸歲月和農(nóng)忙的場(chǎng)景。我用農(nóng)民的眼光跟它們交流，以紅豆交心語(yǔ)：外面正是收麥子的大忙時(shí)，你們聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲了嗎？你們呆在暗淡的小屋里怕是寂寞了吧？再過(guò)幾十年后，這世上還有多少人記起你們呢？對(duì)了，你們應(yīng)該感到高興才是！因?yàn)槟銈冎x幕的背后就意味著時(shí)代的發(fā)展，連我這個(gè)農(nóng)民基因的人都變成了城里人，看到了嗎？