1979年春分，蕨芽村曬谷場飄著新翻泥土的腥氣。老支書楊大貴敲破三枚土雞蛋，蛋液滑進粗瓷碗時，人群里響起此起彼伏的吞咽聲。竹篾席上攤開的牛皮紙袋里，碼著油亮的紅布條，每條都用炭筆寫著戶主名：王順發(fā)、李桂花、趙老憨……
　　 “國家讓咱們自己種糧自己收！”楊大貴的煙袋鍋磕著樺木桌，“今天起，坡上那片黃土地，誰家的苗子誰伺候，打下來的谷子——”他突然提高嗓門，“除了公糧，全歸自個兒！”
　　 二十七個漢子蹲在墻根，旱煙桿把青石板磨得發(fā)亮。最年輕的王順發(fā)捏著紅布條，指腹摩挲著“王順發(fā)”三個字，想起去年鬧春荒時，娘把最后一塊苞谷餅掰成三瓣，妹妹餓得啃樹皮啃出了血。此刻風卷著細沙掠過曬谷場，他忽然聞到遠處梯田里隱約的稻花香。
　　 當晚，王順發(fā)打著火把去丈量分到的三畝二分地。月光把他的影子抻得老長，鐵犁扎進板結的土塊時，驚起幾只田鼠。他想起公社大食堂解散那天，有人在田埂上哭，有人偷偷把集體的鋤頭塞進草垛——而現(xiàn)在，他的鋤頭正一下下刨開帶霜的土坷垃，每一下都像在給土地刻上自家的姓。
　　
　　 1982年芒種，暴雨連續(xù)下了七日。
　　 王順發(fā)趴在泥水里，雙手死死攥住竹筐邊緣。筐里是剛灌漿的稻穗，混著泥漿往下滴。山腰的梯田決了口，渾濁的山洪卷著石塊沖下來，撞在他小腿上，疼得他齜牙。遠處傳來李桂花的尖叫：“順發(fā)！你家水田要塌了！”
　　 他轉(zhuǎn)頭望去，自家那三畝二分地的田埂已被沖開半人寬的口子，金黃的稻苗在泥水里打滾。楊大貴帶著幾個漢子蹚著齊腰深的水跑來，手里的鋤頭在閃電下泛著白光：“快！用石頭堵！”
　　 雨幕中，三十多個身影在梯田里連成一條人墻。王順發(fā)肩膀上壓著濕漉漉的麻布袋，指甲縫里嵌滿泥漿，忽然聽見趙老憨在對岸喊：“這鬼天氣！要是有公路，咱早把糧食運下山賣了！”
　　 這句話像根細針扎進心口。蕨芽村嵌在雷公山腹地，出山只有一條掛在懸崖上的羊腸小道，背簍里的糧食要顛簸兩個時辰才能到鎮(zhèn)里。去年秋收，王順發(fā)背了三十斤稻谷去換鹽，半道摔進溝里，糧食撒了個精光，回家后對著空背簍發(fā)了整宿的呆。
　　 雨停時，東方泛起鐵銹色的光。王順發(fā)坐在垮塌的田埂上，看楊大貴蹲在不遠處卷旱煙。老支書的背更駝了，煙袋鍋里的火星明滅間，他忽然說：“大貴伯，咱村該修路了?！?br />　　
　　 1985年驚蟄，蕨芽村來了個戴眼鏡的年輕人。
　　 “我是縣交通局的小林，來做公路勘察?！蹦贻p人蹲在曬谷場上，攤開皺巴巴的圖紙，鉛筆尖在等高線間游走，“從這里——”筆尖戳中蕨芽村的位置，“往西南方向，鑿通牛角崖，就能接上縣道?！?br />　　 二十多個腦袋擠在圖紙周圍。趙老憨的大拇指按在“牛角崖”三個字上，那是村西最險峻的峭壁，猿猴都難攀爬。李桂花扯著丈夫的袖子低語：“鑿崖？這不是拿命開玩笑？”
　　 王順發(fā)卻盯著圖紙上那道蜿蜒的紅線，想起上個月妹妹出嫁，花轎在山路上晃了六個時辰，新娘下轎時臉白得像紙。他伸手摸摸圖紙，指尖觸到鉛筆劃過的沙沙痕跡，忽然問：“要多少錢？”
　　 小林推推眼鏡：“按目前預算，至少得二十萬?！?br />　　 曬谷場瞬間靜得能聽見風掠過草垛的聲音。二十萬，對種了一輩子地的山民來說，是個比雷公山還重的數(shù)字。楊大貴吧嗒著煙袋：“咱村連電燈都沒通，哪來的錢？”
　　 “可以爭取以工代賑?！毙×址_筆記本，“村民出勞力，政府補材料錢。不過——”他抬頭看了眼連綿的群山，“這路要修通，少說也得五年?！?br />　　 散會后，王順發(fā)獨自爬上后山。暮色漫過梯田，遠處的牛角崖像只巨獸的剪影。他彎腰撿起一塊拳頭大的石頭，朝山谷扔去，石頭墜落的聲音很久才傳回。五年，他想，如果能活著看到公路通車，就算砸斷十根手指也值。
　　
　　 1987年立夏，修路工地上炸開第一炮。
　　 王順發(fā)戴著柳條編的安全帽，躲在巨石后數(shù)心跳?！稗Z——”悶響震得崖壁上的碎石簌簌掉落，他探出半個身子，看見牛角崖炸開碗口大的缺口，煙塵里露出灰褐色的巖芯。
　　 “順發(fā)！遞鋼釬！”趙老憨的喊聲從二十米高的崖壁傳來。王順發(fā)把鋼釬插進腰帶上的草繩，手腳并用往上爬。腰間的藤條磨得肚皮生疼，他卻想起小時候爬樹摘野果，娘在樹下喊“慢點兒”的情景。
　　 這年冬天，工地上凍死了三棵油桐樹。王順發(fā)的雙手裂得見血，裹著滲了桐油的破布繼續(xù)打炮眼。某天深夜，他靠在崖壁上啃冷窩頭，月光把鋼釬的影子投在巖壁上，像支折斷的箭。遠處忽然傳來狼嚎，他摸出貼身藏著的照片——那是去年妹妹寄來的，外甥女在照片里咧著嘴笑，露出沒長齊的乳牙。
　　 1989年中秋，楊大貴累暈在工地上。老支書的肺被巖粉嗆壞了，咳起來像破風箱。王順發(fā)去鎮(zhèn)里買藥時，看見國營商店的電視里在播亞運會，畫面里的城市車水馬龍，公路寬得能并排跑十輛解放牌卡車。他站在柜臺前發(fā)愣，直到售貨員敲了敲玻璃：“買藥還是看西洋鏡？”
　　
　　 1992年驚蟄，王順發(fā)收到第一封來自廣東的信。
　　 信封上的郵戳模模糊糊，“深圳”兩個字被雨水洇開，像團淡紫色的云。他蹲在門檻上用指甲挑開信封口，妹夫的字跡歪歪扭扭：“順發(fā)哥，我在電子廠擰螺絲，每月能掙三百塊……”
　　 三百塊。王順發(fā)數(shù)了三遍，喉嚨里泛起苦澀。他種了一年的水稻，賣了換錢不過百來塊。信的末尾，妹夫說工廠附近有寬得能跑火車的馬路，路燈亮得像白天。他盯著信紙上的油墨，忽然想起三年前修路時，小林工程師說外面的世界早用上了挖掘機，一鏟子能抵得上二十個壯勞力。
　　 這年夏天，村里突然走了八個年輕人。趙老憨的兒子趙鐵柱背著蛇皮袋站在曬谷場上，對送行的人群說：“等我掙了錢，給咱村買臺推土機！”王順發(fā)看著他們的背影消失在山路口，忽然覺得那些扛著鋪蓋卷的身影，像極了春天時往南方飛的雁群。
　　 1995年冬至，修路工程被迫停工?？h政府的通知說，資金鏈斷裂，暫時無法繼續(xù)撥款。王順發(fā)摸著崖壁上未完成的隧道，掌心觸到冰冷的巖石。五年了，這條公路只鑿通了不到三公里，牛角崖還像道鐵門檻，把蕨芽村死死鎖在山里。
　　 除夕夜，王順發(fā)坐在油燈下補襪子。窗外飄著細雪，遠處偶爾傳來零星的鞭炮聲。娘在灶前燉著蘿卜湯，忽然說：“順發(fā)，該說門親事了?！彼罩樉€的手頓了頓，透過窗紙的破洞，看見天際有顆流星劃過，像極了工地上炸開的啞炮。
　　
　　 1996年清明，王順發(fā)在祖墳前磕了三個響頭。
　　 母親扶著歪脖子松樹站在身后，失明的眼睛蒙著層白翳：“在外面別省著，吃飽飯?！彼掷镞鴤€藍布包，里面是曬干的辣椒和霉豆腐，布角露出半張泛黃的全家?！鞘鞘昵肮缯盏?，妹妹還沒出嫁，爹的腰桿還沒被生活壓彎。
　　 深圳的電子廠像個鐵盒子，把三百號工人關在流水線兩側(cè)。王順發(fā)的工牌是073號，掛在脖子上像塊狗牌。他負責給收音機外殼擰螺絲，每天重復兩千次相同的動作，直到右手食指磨出雞蛋大的老繭。夜班時，天花板上的熒光燈嗡嗡響，他常盯著電路板上的銅絲發(fā)呆，想起蕨芽村的梯田，彎彎曲曲的像這些線路。
　　 趙鐵柱在隔壁車間焊元件，休息日會來宿舍找他。小伙子黑了瘦了，工裝褲上沾著松香漬：“順發(fā)哥，你知道不？廠子里的姑娘說，咱們是‘農(nóng)民工’?！彼е勒f出這三個字，像是在咀嚼一塊硬石頭，“前兒個我踩了城里人的皮鞋，那廝罵我‘鄉(xiāng)巴佬’?！?br />　　 王順發(fā)沉默地遞過一支劣質(zhì)香煙。窗外傳來集裝箱卡車的轟鳴，他忽然想起修了一半的公路，想起楊大貴臨終前塞在他手里的碎紙片——那是老支書用鉛筆寫的修路賬本，最后一行字被血水污染：“欠趙老憨炸藥錢三百二十元”。
　　 1997年夏天，臺風過境。
　　 工廠停工三天，王順發(fā)和趙鐵柱蹲在宿舍樓頂看雨。雨水順著瓦片流成瀑布，遠處的高架橋在雨幕中若隱若現(xiàn)。趙鐵柱忽然指著某個方向：“順發(fā)哥，你說那橋能通到咱村不？”
　　 手機在這時響起來。王順發(fā)摸出褲兜里的二手摩托羅拉，聽筒里傳來李桂花的哭聲：“順發(fā)啊，你娘摔了……”
　　 等他揣著連夜借的三千塊趕回蕨芽村，母親已經(jīng)下葬了。李桂花蹲在灶臺前煮小米粥，鍋沿結著黑黢的油垢：“老太太摸黑去喂豬，栽進了豬圈……”她聲音發(fā)顫，“順發(fā)，你別怪大伙，實在是沒人手……”
　　 深夜，王順發(fā)坐在母親的床上，摸出枕頭下的藍布包。霉豆腐已經(jīng)發(fā)霉長毛，辣椒碎里混著幾根白發(fā)。窗外傳來貓頭鷹的夜啼，他忽然想起母親常說的話：“人老了，就像秋天的葉子，風一吹就沒了?！?br />　　 離鄉(xiāng)前，他去了趟牛角崖。隧道口積了半人深的水，巖壁上的炮眼結著冰棱，像雙雙空洞的眼睛。他撿起塊石頭扔進水里，濺起的水花驚飛了幾只蝙蝠。遠處的梯田里，荒草已經(jīng)漫過了田埂。
　　
　　 李桂花當選村支書那天，曬谷場來了輛黑色轎車。
　　 新上任的鄉(xiāng)干部握著她的手說：“桂花啊，蕨芽村的發(fā)展就看你了?！彼┲鴿{洗得發(fā)白的的確良襯衫，指甲縫里還沾著昨天剁豬草的綠汁，卻在握手時挺直了腰板——這是楊大貴去世后，村里第一次有“上面的人”來訪。
　　 當晚，村委會漏風的木屋里，七個村干部圍著火盆開會。會計老周吧嗒著水煙袋：“修路的事，要不先緩緩？現(xiàn)在年輕人都出去打工，誰出勞力？”
　　 “緩？”李桂花拍著桌子站起來，煤油燈被震得晃了晃，“大貴支書閉眼前還攥著修路賬本，你們忘啦？”她從抽屜里扯出泛黃的圖紙，紙角被老鼠啃出缺口，“鄉(xiāng)政府說了，‘村村通’工程要來了，咱得趕在前面把路基整好！”
　　 散會后，王順發(fā)被留了下來。李桂花往他茶缸里添了勺白糖——這是她兒子從廣州寄來的：“順發(fā)，你在外面見過世面，幫嬸看看這文件。”
　　 臺燈下，“以工代賑”四個字在紙上跳著光。王順發(fā)的指尖劃過“勞動力折算工程款”的條款，想起電子廠里“計件工資”的制度，忽然說：“嬸，要不按工時算？干一天抵一天的錢，多勞多得。”
　　 李桂花的眼里亮起光：“中！就這么辦！”
　　 然而第一個報名的趙老憨卻在第二天變了卦。老漢蹲在王順發(fā)家門口，吧嗒著旱煙：“順發(fā)啊，我家虎娃在東莞電子廠，說外頭一天能掙三十塊。咱在山上鑿石頭，一天才抵五塊錢，不值當啊?！?br />　　 王順發(fā)望著老漢身后空蕩蕩的曬谷場，往年這會兒該是春耕的熱鬧景象，如今卻只剩幾個佝僂的背影在翻地。風卷著沙塵掠過草垛，他忽然想起趙鐵柱說過的話：“城里的狗都比咱吃得好?！?br />　　
　　 2000年重陽，蕨芽村的留守兒童第一次超過了學齡兒童。
　　 王順發(fā)在村小代課，二十多個孩子擠在三間破土房里，最大的女孩十四歲，最小的男孩才六歲。黑板上方的國旗褪了色，左上角缺了塊角，像是被歲月啃掉的。
　　 “李小雨，你來讀課文。”王順發(fā)敲了敲講桌。扎羊角辮的女孩站起來，手里的課本卷著邊：“‘秋天來了，樹葉黃了，一群大雁往南飛……’”她的聲音忽然哽咽，課本遮住了半張臉——她爹娘去年去了溫州，至今沒寄來一張照片。
　　 下課后，王順發(fā)看見幾個男孩在墻根玩“開汽車”。他們用樹枝在地上畫公路，最大的男孩跨在塊破木板上，嘴里模仿著引擎聲：“嘀嘀——深圳到啦！”
　　 他轉(zhuǎn)過身，看見教室后墻的黑板報上，不知誰用粉筆畫了輛大巴車，車輪下是歪歪扭扭的“外面的世界”四個字。
　　 這年冬天，村里爆發(fā)流感。
　　 六個孩子高燒不退，李桂花帶著王順發(fā)挨家挨戶借手電筒——村里只有三戶裝了電燈。擔架抬到山路口時，趙老憨的老伴忽然哭號起來：“要是有路，衛(wèi)生院的救護車早來了！”
　　 王順發(fā)舉著煤油燈走在最前面，火把的光芒在峭壁上搖晃。他想起三年前母親摔倒的那個夜晚，也是這樣的山路，這樣的黑暗，不同的是，如今擔架上躺著的是下一代。
　　 擔架在山路上顛簸了四個小時，趕到鎮(zhèn)醫(yī)院時，最小的孩子已經(jīng)燒得說不出話。值班醫(yī)生揉著眼睛說：“再晚半小時，就危險了。”王順發(fā)靠著白墻滑坐在地，看見自己映在瓷磚上的影子，灰頭土臉，像團被踩扁的泥。
　　
　　 2002年驚蟄，修路工地上發(fā)生了第一次傷亡。
　　 王順發(fā)握著帶血的鋼釬，看著趙鐵柱被抬上簡易擔架。小伙子的右腿被落石砸得血肉模糊，卻還咧著嘴笑：“順發(fā)哥，我看見隧道那頭的光了?！?br />　　 李桂花蹲在旁邊撕布條止血，白發(fā)已經(jīng)爬滿鬢角：“怪嬸，是嬸沒算準炮眼距離……”她聲音發(fā)抖，手里的布條浸透了血，“通知他爹娘了嗎？”
　　 “別打了?！壁w鐵柱忽然抓住王順發(fā)的手腕，“他們在佛山打工，說今年掙不到錢不回家?！?br />　　 當晚，村委會召開緊急會議。老周捧著賬本直搖頭：“工傷賠償要三千塊，咱賬上只剩五百了。”李桂花盯著煤油燈跳動的火苗，忽然說：“把我的養(yǎng)老錢拿出來。”
　　 “那可是你攢了十年的棺材本！”會計驚得嗆了口水。
　　 “活人比死人重要！”她猛地站起來，圍裙帶勾翻了桌上的茶缸，“再說了——”她望向窗外漆黑的群山，“等路通了，咱有的是掙錢機會?！?