清晨五點，陳阿公的棗木梆子敲碎薄霧。
　　 木紋里嵌著四十年霜雪，敲過牛耕地的清晨，也敲過聯(lián)產(chǎn)承包的黃昏。他揭開棉布里的豆腐，石膏香混著露水味漫開，竹刀落下時，三十八塊豆腐在晨光中顫巍巍的，像村婦們剛蒸好的米糕。
　　 「賣豆腐——嫩乎的水豆腐——」
　　 聲音掠過曬谷場，驚飛了槐樹上的麻雀。李嬸趿著露趾的布拖鞋追出來，竹籃里的硬幣沾著和面的面粉：“阿公，來兩塊，給虎娃做雞蛋羹?！卑⒐卸垢瘯r瞥見她鬢角的白發(fā)——去年她兒子在城里工地扛水泥，今年說在電子廠擰螺絲，可寄回家的錢怎么越來越??？
　　 村尾突然炸開叫罵聲。王二媳婦的尖嗓門刺破晨霧：“周德發(fā)！你把退休金藏墻縫里發(fā)霉是吧？我弟娶媳婦要八萬八彩禮！”阿公默數(shù)刀數(shù)，第三十六刀時，“咣當”一聲瓷盆碎響。他摸出塊干凈紗布，把籃底碎豆腐包好，準備給村頭聾耳背的周奶奶送去——那老婆子總說阿公的豆腐比她老伴在世時做得還嫩。
　　 田埂上，張大爺蹲在自家稻田邊抽旱煙。稻苗稀稀拉拉，像他頭頂?shù)念^發(fā)。“阿公，”他磕了磕煙袋鍋，“你說現(xiàn)在的年輕人，咋就瞅不上這黃土地呢？”遠處田埂上，阿強晃著剛買的智能手機走過，屏幕藍光映著他嘴里的電子煙：“種個屁的地，我在快手看人家直播吃飯都能賺錢?！?br />　　 阿公的三輪車碾過露水，車轍在泥土里畫出蜿蜒的線。他想起二十歲那年，推著同樣的車走二十里路去鎮(zhèn)上賣豆腐，褲腿上的泥漿能搓出半碗土。如今車把上掛著個鐵盒子，裝著五角一元的硬幣，偶爾會多出游戲幣——準是哪個調(diào)皮孩子干的，去年他還在盒里發(fā)現(xiàn)過網(wǎng)吧會員卡。
　　 日頭升起來時，木桶見底了。最后一塊豆腐賣給孟家老太，她手背上的老年斑比去年密了些：“阿公，稱半斤，老頭子說想吃麻婆豆腐。”阿公知道，她兒子又去縣城找媳婦了——那女人前年跟個收廢品的跑了，這事早成了村里的閑篇。他多切了二兩，用荷葉包得方方正正：“嬸，趁熱吃，豆腐經(jīng)不住放。”
　　 回家路上，鏈條突然卡住了。阿公蹲在槐樹下修理，聽見兩個小學生對話：
　　 “你爸媽今年回來過年不？”
　　 “不回，我媽說在廣州電子廠加班有三倍工資?！?br />　　 “我奶說，再沒人種地，以后我們吃啥？”
　　 “吃外賣唄，我爸說城里啥都能網(wǎng)購?！?br />　　 鏈條“咔嗒”歸位，阿公推著車繼續(xù)走。遠處小學校響起課間操音樂，他忽然想起孫子阿林小時候，總趴在他背上哼《運動員進行曲》?，F(xiàn)在阿林在省城念大學，學的是計算機，說以后要當“碼農(nóng)”，阿公不懂那是啥，只知道肯定和他的石磨豆腐不一樣。
　　 暮色漫進村時，阿公在豆腐坊磨豆子。石磨轉(zhuǎn)動聲中，他聽見隔壁孟家又傳來爭吵——這次是孟家孫子在哭：“我要媽媽！電視里的小朋友都有媽媽！”孟老太的哄勸混著抽泣：“乖孫，媽去很遠的地方賺錢了，等你考上大學，媽就回來了?！卑⒐雅莺玫亩棺拥惯M磨眼，白漿緩緩流出，像誰在暗夜里流淚。
　　 這年冬天，阿公第一次收到電子紅包。除夕夜，阿林在家族群里發(fā)了個88.88元的紅包，老人們不敢點，阿公咬咬牙按了接收，手機“叮”地響了一聲。他盯著屏幕上的數(shù)字，想起年輕時走街串巷賣豆腐，一天賺不了兩塊錢。窗外，阿強家新買的小汽車在雪地打滑，車燈照亮了墻上的“計劃生育好”標語——那標語已經(jīng)褪成了淺粉色，像塊過期的糖紙。
　　 開春時，阿公的三輪車綁上了二維碼。
　　 那是阿林寒假回來裝的，小伙子戴著新眼鏡，蹲在槐樹下教他：“爺，有人買豆腐你就打開這個App，掃一下就行?！卑⒐植诘氖种冈谄聊簧洗亮耸昼?，才弄明白“微信支付”是怎么回事。末了他忽然問：“這碼要是被雨淋了咋辦？”阿林笑出眼淚：“爺，這是電子的，淋不壞?！?br />　　 李嬸來買豆腐時直搖頭：“現(xiàn)在去鎮(zhèn)上買菜，賣菜的都舉著牌子讓掃碼，我這老花眼，根本看不清哪個是收錢的碼?！卑⒐@子里多塞了塊豆腐：“嬸，你還是用現(xiàn)金吧，我這腦子記不住那些數(shù)字。”背地里，他卻偷偷讓阿林教了三遍，怎么查看“零錢余額”——他怕自己哪天糊涂了，收錯了錢。
　　 村東頭的稻田里，張大爺和兒子吵得震天響?！暗　毙?zhí)嶂輨┩?，“現(xiàn)在誰還人工除草？你這幾畝地，我一天就打完藥了！”張大爺抄起鋤頭攔在田埂上：“你敢打藥我就和你拼了！你媽當年就是聞多了這玩意才得的??！”阿公推著車路過，看見小張眼里閃著淚花，想起這孩子小時候總跟著自己學認稗草。
　　 孟家媳婦突然寄來封信，說是在東莞的電子廠上班，讓兒子好好讀書。孟家孫子舉著信紙在村里跑：“我媽說，等她攢夠錢，就給我買智能手機！”阿公看著信紙上的歪扭字跡，想起那女人去年走時，指甲上涂著鮮紅的指甲油——那顏色和除草劑的警示標簽一模一樣，都是不屬于農(nóng)田的紅。
　　 夏天，阿強買了輛二手小汽車。那車銹跡斑斑，喇叭還時不時失靈，可他每天都要繞著村子開三圈，車窗搖下來，放著震耳欲聾的《愛情買賣》?！鞍⒐彼鹬篮?，“以后你賣豆腐坐我車，省得推得費勁?！卑⒐嗣l(fā)燙的車門，想起自己年輕時趕牛車的日子，牛蹄踏在泥土里的聲音，比這汽車引擎聲好聽多了。
　　 大學生小李回來了，抱著一摞考編資料。他每天坐在村部的槐樹下背書，陽光透過樹葉在他白襯衫上灑下光斑，像撒了把碎粉筆末。有天阿公路過，聽見他對著手機視頻學面試禮儀：“各位考官好，我是17號考生，今天我要論述的題目是——”話音未落，樹上的蟬突然叫了起來，把他的話切成了碎片。
　　 這年秋天，村里第一次出現(xiàn)土地荒蕪。張大爺隔壁的田沒人種了，野草長得比人高。阿公推著車經(jīng)過時，看見幾只白鷺站在草叢里，忽然想起年輕時，這樣的荒田會被罵“懶漢田”，現(xiàn)在卻成了常態(tài)。他彎腰拔了棵稗草，草莖里流出的汁液，比往年的更苦。
　　 冬至前，阿公的豆腐坊來了個不速之客。一個穿西裝的年輕人提著公文包，說要收購他的豆腐坊，改成“非遺體驗店”?！袄蠣斪?，”年輕人遞來名片，“我們公司搞鄉(xiāng)村旅游，您這古法工藝就是賣點。”阿公看著名片上的“文旅開發(fā)”四個字，想起阿林說過的“互聯(lián)網(wǎng)+”，突然覺得這些新詞像團亂麻，纏得他腦仁疼。
　　 深夜，阿公坐在門檻上抽煙。遠處，阿強的小汽車大燈掃過曬谷場，驚飛了一群過夜的麻雀。他摸出手機，給阿林發(fā)了條短信：“娃，你說這豆腐坊，到底該不該賣？”屏幕上的光標閃了很久，最后跳出一行字：“爺，時代變了，您得跟上潮流?！卑⒐粗切凶郑挚戳丝次堇锏氖?，忽然覺得自己像塊被遺忘在角落的老豆腐，正在慢慢變酸。
　　 2018年的夏天，槐村的稻田里豎起了塑料稻草人。
　　 張大爺蹲在田埂上罵街：“龜兒子！這玩意能嚇走麻雀？分明是糟踐莊稼！”他面前的稻草人穿著花襯衫，戴著墨鏡，手里還舉著塊寫有“拼多多果園”的牌子，風一吹，墨鏡就歪到鼻子上，活像個喝醉的二流子。
　　 阿公的豆腐車旁多了個塑料筐，里面裝著代收的快遞。李嬸來取孫子的運動鞋，拆開包裝時直皺眉：“這鞋比鎮(zhèn)上買的便宜一半，咋聞著有股子塑料味？”阿公看著包裝盒上的“拼單成功”字樣，想起阿林說過的“下沉市場”，忽然覺得這四個字像塊石頭，沉甸甸地壓在他的豆腐筐上。
　　 大學生小李的考編之路卡在了體檢關(guān)。他站在縣醫(yī)院走廊里，盯著體檢單上的“輕度脂肪肝”發(fā)呆，想起這幾年備考時，每天晚上都要吃兩包泡面配榨菜。路過醫(yī)院門口時，看見虎娃舉著手機直播：“家人們！這就是縣城的大醫(yī)院，比俺們村衛(wèi)生室氣派多了！”鏡頭掃過小李蒼白的臉，他急忙轉(zhuǎn)身，卻撞翻了旁邊的共享單車。
　　 孟家孫子上小學了，書包里裝著奶奶給的智能手機。有天阿公送豆腐時，看見他躲在柴房里玩“王者榮耀”，屏幕藍光映著他咬鉛筆的嘴?！鞍⒐?，”男孩頭也不抬，“你知道怎么充錢買皮膚嗎？我奶奶說你會用手機收錢?！卑⒐粗聊焕锬弥鈩Φ挠⑿?，想起自己年輕時畫在豆腐車上的孫悟空——那時候的孩子們，追著他的車跑，只為看一眼手繪的齊天大圣。
　　 最轟動的新聞是虎娃成了“拼夕夕店主”。他在網(wǎng)上賣槐村的土雞蛋，配圖是自己抱著母雞的照片，卻被網(wǎng)友舉報“虛假宣傳”：“你家母雞怎么可能會擺拍？”虎娃一氣之下直播殺雞，血流了一地，嚇得李嬸當場暈過去。阿林聽說后直搖頭：“鄉(xiāng)村電商不是這么玩的。”可虎娃的店鋪銷量卻翻了三倍。
　　 這年秋天，阿公的豆腐第一次滯銷。他推著車在村里轉(zhuǎn)了三圈，鐵盒子里的硬幣還沒填滿底。最后只好把剩下的豆腐送給村部的扶貧工作隊，隊長拍著他的肩膀說：“大爺，您這豆腐要是能做成真空包裝，我能幫您賣到市里去?！卑⒐犻L遞來的真空袋，覺得那玩意像給豆腐穿了件塑料壽衣。
　　 深夜，阿公在豆腐坊磨豆子。石磨聲中，他聽見隔壁虎娃在打電話：“寶貝，等我賺夠錢，就去縣城買套房，咱們再也不回這窮地方?！卑⒐肫鸹⑼扌r候，總跟著自己學推磨，那孩子的小手把磨盤推得咯吱響，眼里滿是新奇?，F(xiàn)在磨盤還在，可推磨的人卻想把它扔進拼多多的倉庫。
　　 冬至那天，阿公收到了阿林寄來的羽絨服。他穿著新衣服去送豆腐，卻被李嬸笑：“阿公，你這衣服比城里的時髦老頭還洋氣?！卑⒐灵W閃的面料，忽然覺得自己像個被包裝好的商品，擺在拼多多的貨架上，等著被人拼單買走。
　　 2019年臘月廿八，槐村的年味被一條謠言沖淡了。
　　 張大爺偷偷去田里撒稻種，被志愿者攔下來：“大爺，現(xiàn)在不讓下地！”老人急得直跺腳：“不讓種地，秋后吃啥？”志愿者嘆了口氣：“大棚草莓都種上了，您就別操心了?！睆埓鬆斂粗h處的塑料大棚，忽然咳嗽起來——那里面飄出的農(nóng)藥味，比往年的都刺鼻。
　　 小李成了防疫志愿者，每天背著噴霧器在村里消毒。他的考編資料放在帳篷里，空閑時就拿出來看，消毒液的味道滲進紙頁，像給文字蒙上了層保鮮膜。有天他給孟家送物資，看見孫子正趴在窗臺上玩手機，屏幕里是個跳舞的卡通人物，跟虎娃直播時的動作一模一樣。
　　 最魔幻的是孟家媳婦的“云祭祖”。她在抖音上直播給祖墳磕頭，身后是塊綠幕，P著煙霧繚繞的特效?！鞍?、媽，”她對著鏡頭哭，“今年沒法回去上墳了，給你們轉(zhuǎn)了200元紅包，記得收??！”直播間里，有人刷了個“穿云箭”，有人留言：“這墳頭草都三尺高了，還好意思說？”
　　 封村第20天，阿公接到了個特殊訂單。小輝在微信里說：“阿公，我爸媽都被隔離了，能送塊豆腐嗎？”老人連夜做了豆腐，用塑料袋包好，放在村口的物資架上。第二天，他收到小輝發(fā)來的照片：男孩站在陽臺上，舉著豆腐對著太陽，陽光把豆腐照得透亮，像塊會發(fā)光的琥珀。
　　 2020年春天，槐村的桃花開得格外寂寞。阿公站在豆腐坊門口，看見阿林穿著防護服進村，手里提著臺測溫儀。“爺，”阿林的聲音透過口罩，“以后別出去賣豆腐了，我給你弄個社區(qū)團購群，線上下單，我給你配送。”阿公看著兒子護目鏡上的霧氣，想起他小時候得腮腺炎，自己連夜磨豆腐給他退燒的情景。
　　 。只有虎娃的直播間更火了，他穿著防護服賣草莓：“家人們！這是抗疫草莓，吃了增強免疫力！”
　　 深秋，阿公的社區(qū)團購群里來了位特殊顧客。那人每天都買一塊豆腐，備注寫著：給村口防疫員加餐。阿公不知道是誰，但每次都會多切二兩，用荷葉包得方方正正。某天傍晚，他看見一個穿紅馬甲的年輕人蹲在帳篷里吃豆腐，月光照在他的防護服上，像披了層銀色的鎧甲。
　　 2021年清明，槐村的墳頭多了直播支架。
　　 虎娃的“槐村往事”賬號火了，他跪在太爺爺?shù)膲炃爸辈タ迒剩骸凹胰藗儯】纯催@荒草叢生的祖墳，太爺爺要是泉下有知，得多心寒?。　辩R頭掃過墳頭的雜草，他忽然抽出鐮刀，卻不小心割破了手。彈幕里飄起“666”，有人打賞“哭墳套餐”，虎娃含著血指笑：“謝謝大哥的穿云箭！”
　　 阿公的豆腐成了直播間的“鄉(xiāng)愁符號”?；⑼夼e著豆腐對著鏡頭：“家人們！這是俺們村80歲老爺爺做的古法豆腐，吃一口就想起奶奶的味道！”訂單像雪片般飛來，阿公卻看著包裝好的豆腐直嘆氣——真空袋里的豆腐沒了荷葉香，像被關(guān)進了玻璃罐的螢火蟲。
　　 張大爺?shù)牡咎锉粍澣搿案邩藴兽r(nóng)田”。推土機來的那天，他搬著馬扎坐在田埂上，懷里抱著個鐵皮盒，里面裝著幾十年攢下的稻種?！斑@些是老旱稻，”他對村支書老王說，“鬧饑荒時救過俺們的命?！蓖仆翙C司機戴著藍牙耳機，跟著抖音神曲打拍子，沒聽見老人的話。
　　 小李在鎮(zhèn)上開了家早餐店，賣豆腐腦和油條。他凌晨三點起床磨豆?jié){，手上磨出了血泡，卻比考編時睡得踏實。有天虎娃來探店，對著鏡頭喊：“家人們！看這豆腐腦，跟俺爺?shù)氖炙囈荒Ｒ粯?！”小李想反駁，卻看見評論區(qū)有人留言：“這才是真正的鄉(xiāng)村味道。”
　　 孟家孫子成了“直播童星”。他跟著虎娃拍段子，扮演“留守兒童盼爹娘”，每次都能賺不少打賞?？擅侠咸l(fā)現(xiàn)，孫子夜里常說夢話：“媽媽，別讓我當網(wǎng)紅了……”老人偷偷給阿公打電話：“阿公，你說這孩子，咋活得像個戲臺上的小猴？”