七月中旬的外長山列島，藍藍的天，天空白云朵朵，海鳥自由翱翔；碧綠的海，海面漁帆點點，魚蝦漫游水中……
　　 1981年7月，遼寧春風(fēng)文藝出版社邀請全國著名作家們舉辦的黃海筆會，就安排在這外長山列島中沙灘最多風(fēng)光最美的大長山島，安排在駐軍的營區(qū)里。
　　 那是一個星期六的早晨，政治部文化處的劉繼赴干事告訴我說：“春風(fēng)文藝出版社要在咱島上舉辦黃海筆會，這幾天有些作家陸續(xù)來到島上，其中有浩然、葉辛、金河、程樹臻、王棟等20來人?！崩蟿⑹俏幕墒?，也愛好文學(xué)創(chuàng)作，這次黃海筆會的接待工作主要由他來負責(zé)。。
　　 第二天是個星期天，吃過午飯不久，我在樓下碰到老劉，他告訴我說：“參加黃海筆會的作家們已經(jīng)來了，著名作家浩然同志已經(jīng)到了?！蔽腋吲d地說：“太好了。他們都住在哪里？”老劉說：“住在北山的幾個原首長們住的房子里?！庇谑俏覀儽闵潭ㄍ砩先タ赐麄?。誰知，我們的話聲剛落，忽然從房東頭的大道上拐下兩個人來，原來這位高個兒的就是浩然，同浩然一起來的那位是這次黃海筆會的組織者之一——遼寧春風(fēng)文藝出版社的編輯祝乃杰同志。他們來到跟前，老劉把我介紹給他們二位：“這位是修成國，是大長山守備團的宣傳股長，也是一位文學(xué)愛好者，寫了一些散文，正想有機會向你們請教呢？”浩然同志說：“談不上請教，找個時間咱們嘮嘮?！苯又迫凰麄冊诶蟿⒓依锟戳丝葱路?，說了一番祝賀的話，然后就順著海濱公路走了回去。
　　 第三天下班后，天空漸漸下起了小雨，我?guī)习延陚?，便?zhǔn)備和老劉去看望浩然同志，為了求得浩然同志的指教，我當(dāng)時還帶上了兩篇散文稿子，一篇是《海棠的思念》，一篇是《深秋白果葉》。來到浩然同志的住處，他已吃完飯，正和貴州作家葉辛、遼寧作家金河等聊天，見我們來了，浩然同志主動中止了他們的談話，和我們打招呼，然后，他把我叫到另一間屋，給我倒了一杯水，老劉去辦理別的事去了，我便和浩然同志嘮了起來，他在問了我一些自然情況后，說：“你的經(jīng)歷不錯，年齡也好，像七月的莊稼，正是拔節(jié)升高的季節(jié)?！蔽衣犃诵睦锖芘宸迫徊焕⑥r(nóng)民作家，說話打比喻都是農(nóng)村的語言，而且那么貼切。這時，他接著說：“目前不少青年熱愛文學(xué)創(chuàng)作，這是件好事，但又不能大家都來搞文學(xué)，當(dāng)個業(yè)余作者也好。文學(xué)事業(yè)這支隊伍好比一支軍隊，有元帥有將軍也有士兵，元帥象魯迅、郭沫若、茅盾等，我們當(dāng)不了元帥將軍，可以當(dāng)個士兵，當(dāng)一名普通士兵?！彼终f：“這也像農(nóng)民種地一樣，人家有能力大面積種植去獲得大豐收，我們能力有限，就集中精力蒔弄他幾畝地或幾垅地，幾年十幾年，堅持不懈，水和肥都下在這幾垅地上，不信結(jié)不出幾個大苞米棒子來。”聽了浩然的話，我心里頓時豁亮了許多。于是我暗下決心，一定要努力堅持下去。這時，我把裝在兜里的那兩篇散文稿拿了出來，很不好意思地說：“這是兩篇習(xí)作，初學(xué)乍練，不知道對不對路，請浩然老師教?！焙迫煌靖吲d地接過稿子，簡單翻了翻，和藹地說：“先放這里，我看看再說?！?br />　　 黃海筆會期間，駐軍政治部文化處和長?？h委宣傳部、文化局聯(lián)合舉辦了有島上部隊和地方的文學(xué)愛好者參加的文學(xué)創(chuàng)作報告會，請浩然同志給大家作報告。那天上午，長?？h文化館會議室座無虛席，我也參加了聽講。浩然同志從文學(xué)的思想性，文學(xué)的社會性，文學(xué)的生活源泉，文學(xué)的藝術(shù)修養(yǎng)等方面，較全面地講述了自己的觀點和體會，使到會的同志很受啟發(fā)。浩然囑咐初學(xué)寫作者不要等待條件，十年、二十年，很快就過去了，條件是創(chuàng)造出來的。要當(dāng)有志氣有抱負的人，不要為了表現(xiàn)自己，那樣只能做一個很淺薄的人。只要不是三心二意，不怕吃苦流汗，要像農(nóng)民種地一樣，多鏟它幾遍，多趟它幾遍，總是可以長出好莊稼來的。
　　 8月9日是個星期天，早上，我騎上自行車到海邊去買魚，從海邊回來時，浩然和祝乃杰給我送稿子來了。我邀請二位到家坐坐。浩然同志說：“好，走，到你家看看?！庇谑俏覀儽阋煌狭宋易〉?樓。坐下以后，浩然說：“這兩篇稿子我都看了，《海棠的思念》比《深秋白果葉》寫的好些，初學(xué)寫作能寫成這樣，不簡單??！這稿子，實在說，算不得精品，但發(fā)表也是可以的?！蔽衣犃撕笮睦锓浅８吲d。接著他又說：“文章中可以寫上一些精煉的人物對話，這樣比單純的作者敘述要活一些，也更生動一些。”祝乃杰說：“稿子我也看了，寫的挺好，浩然同志提的意見很中肯，再修改一下，可以發(fā)?！甭犃硕坏脑?，我真有些受寵若驚了。此前，我曾經(jīng)向編輯部投過幾回稿子，都退了回來，有的編輯寫了一些修改意見，有的附帶一張打印退稿簽。今天，為這么兩篇小稿，一個著名作家，一個省級文藝出版社的資深編輯，親自登門指教，我連連表示道謝。浩然非常理解我的心情，說：“沒什么，我初學(xué)寫作時和你的心情是一樣的，是老一代作家?guī)椭宋覀?，我們也有?zé)任幫助你們，這是順理成章的事?！倍嗝慈肭槿肜淼脑捳Z啊！多么寬闊宏大的胸懷啊！這篇稿子經(jīng)浩然和祝乃杰看后，我修改了一下便收了起來，再也沒往任何編輯部發(fā)，因為我覺得有二位的認可，就無需再去發(fā)表了，后來我的第一本散文集《麥黃杏紅》出版時，一并收入其中了。
　　 還有一件事，是在浩然離島的前幾天，我把浩然同志同我關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的談話整理出來，冠以《長山島雨夜訪浩然》的題目，送給他審閱，因怕過多打擾浩然同志，我再未去找他。兩天以后，浩然同志將原稿交給劉繼赴退我，同時轉(zhuǎn)交給我一篇他在沈陽的一個文學(xué)座談會上鉛印講話稿校樣，其中一頁的背面寫著：“修股長：這是我在沈陽一次座談會上的講稿校樣，贈你參考。你的稿子，我已看過，因為是與我有關(guān)的，不準(zhǔn)備‘表態(tài)’，退還給你，請原諒。握手，浩然。8月12日?！笨戳撕迫贿@封信后，我認真閱讀了他贈我的那篇題為《我是怎樣邁進文學(xué)門口的》足有7500字的講稿，這篇文章很詳細地敘述了他文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷。剛看了浩然寫給我的那些話后，我有些莫名其妙，他對我寫的文章究竟是什么態(tài)度呢？待把這些話和他贈給我的這篇文章聯(lián)系起來，我完全明白了，我從其中悟出兩條；一是讓我這個文學(xué)愛好者從他的經(jīng)歷中看到要從事文學(xué)事業(yè)必須有個為之吃苦獻身的精神；二是體現(xiàn)了浩然同志的謙虛的品質(zhì)。他支持我寫，他贈給我的材料可以證明這一點，他又不贊成去宣傳他自己，然而又不便否定我，這不準(zhǔn)備“表態(tài)”的表態(tài)已經(jīng)藝術(shù)地體現(xiàn)了他的意思。大約三四天后，浩然就隨著參加黃海筆會的作家們離開了大長山島，那幾天我正在連隊搞教育試點，沒有來得及為其送行，只是在電話里同他說了些告別的話，預(yù)祝他一路順風(fēng)。
　　 轉(zhuǎn)眼到了1983年春天。這時，我已由海島部隊調(diào)到了大連市的旅大警備區(qū)，剛報到，又通知我去解放軍西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)。1981年黃海筆會后，我和浩然通過幾封信，這次途經(jīng)北京，我又順便去看望了他。臨走前，他找了兩本書簽字后送給了我，一本是兒童文學(xué)集《弟弟變成了小白兔》，一本是《浩然兒童故事選》。
　　 1999年10月，我借去北京開會之機，專程到京東三河市泃河灣畔浩然的住處，因事先電話有約，當(dāng)我走進樓來，浩然老師已經(jīng)站在樓梯口等我了。浩然談到他在那里開展培植農(nóng)村文學(xué)青年的“綠化工程”時，他對自己的成就喜形于色：“以前，這里沒出過一個作家，沒出過一本文學(xué)作品集?，F(xiàn)在已經(jīng)出了三套近20本?！闭f著他從書柜里拿出來三本給我，一本是報告文學(xué)集《來自泃河灣的報告》，一本是小說集《青春正火》，還有一本書名叫《海坨風(fēng)云》，是一本革命斗爭回憶錄，這些都是“綠化工程”結(jié)出的碩果。他在這三本書上工工整整地寫上“浩然，1999年10月19日泃河灣”的字樣。像贈送他自己的書那樣認真那樣鄭重。我心里也非常高興，這就是一個老一代作家的責(zé)任感，一個著名農(nóng)民作家的廣闊胸懷。
　　 浩然把官位看得很輕，也不把錢財看的很重，他除了文聯(lián)和作協(xié)的職務(wù)，沒有別的社會職務(wù)，他在本質(zhì)上只是一個農(nóng)民作家。他對自己的最高最大的要求就是寫作，用他自己的話說，叫做過著“甘于寂寞，安于清貧，深入農(nóng)村，埋頭苦寫”的生活。他非常平和地與我交談著，看得出來，他始終為自己這樣一個貧苦農(nóng)民的后代，在黨的培養(yǎng)下成長為一個農(nóng)民作家而高興；他始終為自己經(jīng)過努力奮斗能為農(nóng)民寫出那么多的文學(xué)作品而自豪；他始終為自己能夠在社會的風(fēng)風(fēng)雨雨中，特別是在文化大革命中沒有迷失自己而保持著自己的尊嚴而問心無愧；他始終為自己扎根農(nóng)村，交了那么多的農(nóng)民朋友，而又培養(yǎng)了那么多文學(xué)新人而欣慰……談完話，我們又拍了一些合影照片，以留紀(jì)念。中午到了，浩然要請我吃飯。我說：“浩然老師是我結(jié)識的第一位著名作家，我是在浩然老師的引導(dǎo)和幫助下走上文學(xué)之路并取得了一些收獲的，今天我請客，也算是對浩然老師的一次答謝?！比邮形穆?lián)副主席兼秘書長王寶森同志也說：“到三河了，哪能讓您請客呢?！痹谖业囊辉賵猿窒?，他們只好同意了。于是，我們來到了馥仙閣酒家，浩然不宜多喝酒，但那天還是喝了幾杯白酒。飯后，浩然老師一直把我送到公共汽車站。汽車徐徐開動了，我打開車窗，望著他高大的身影：“祝您健康長壽，希望早日讀到您新的作品。有機會再到大連?！彼差l頻向我招手：“祝你一路順風(fēng)，歡迎再來三河。”
　　 那以后，我和浩然通過幾次電話，再未見面。但我還是經(jīng)常能夠收到浩然主編的《蒼生文學(xué)》，那本季刊中，每期都刊登三河市文聯(lián)的一些活動，因此，我從那里都能了解到浩然在三河市以及他參與文學(xué)“綠化工程”的一些活動。2003年第一期的《蒼生文學(xué)》，還刊載了我寫的1萬多字的題為《心似冰壺見底清——我與浩然老師20多年的交往與友誼》的長篇散文。不幸的事還是出人意料地發(fā)生了，那是2003年秋季的一天，我給三河市文聯(lián)打電話，王寶森同志接的，他告訴我說：“浩然老師的腦血栓病復(fù)發(fā)，很嚴重?！蔽衣犃艘院笮那榉浅３镣?，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洌址磸?fù)問了幾遍，當(dāng)消息確鑿了以后，我還是不愿意相信。于是，我在心中為他祈禱，希望他奇跡般地好起來。2008年2月20日，浩然老師不幸逝世。當(dāng)我從中央媒體上聽到了浩然老師去世的消息后，心中非常難過。浩然老師的去世，是中國文學(xué)界的一大損失，也使我失去了一位溫暖誠摯慈祥的恩師。
　　 浩然老師是我從事文學(xué)創(chuàng)作后結(jié)識的第一位文學(xué)導(dǎo)師，正是在他的鼓勵和指導(dǎo)下，使得我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作一直堅持了下來，至今創(chuàng)作了600多萬字的包括長篇小說、散文、詩歌、報告文學(xué)、文學(xué)評論、影視劇本等各類體裁的文學(xué)作品，并獲得各類文學(xué)獎項53項。
　　 浩然老師，一個值得永遠懷念的人！