上午姐姐打來(lái)電話，這幾天正是壩上挖苦菜的時(shí)候，昨天去地里挖了半天，也沒(méi)有挖多少，還凍得有點(diǎn)感冒。今天市場(chǎng)上買(mǎi)了幾斤給你們寄去，你們嘗個(gè)新鮮，這可是家里最好的特產(chǎn)。
　　 寄點(diǎn)苦菜，是姐姐心中最沉甸甸的姐弟之愛(ài)。我和姐姐說(shuō)：“幾十元一斤，千萬(wàn)不要花錢(qián)買(mǎi)，我對(duì)苦菜不是特別喜歡的。”說(shuō)歸說(shuō)，姐姐是不會(huì)聽(tīng)的，知道我是心疼她花錢(qián)。姐姐和姐夫兩個(gè)老農(nóng)民，脫貧搬遷住進(jìn)縣城，生活來(lái)源極其微薄，我還真是心疼為我吃上一口故鄉(xiāng)的苦菜而發(fā)生的開(kāi)銷。我和妻子感慨：“姐姐寄來(lái)的哪里是苦菜，分明是故鄉(xiāng)的春風(fēng)夏雨，故土離情?！?br />　　 “童年打開(kāi)的味蕾是一生的記憶”，這話我是篤信的?？船F(xiàn)在一些老人們的回憶，一提到童年母親制作的食物，即便是一缽子稗糠野菜，也會(huì)文思情涌，贊不絕口，不僅僅是因?yàn)椤熬褪呛贸浴钡奈队X(jué)記憶，更是因?yàn)槠渲屑脑⒘斯枢l(xiāng)情結(jié)和深深的母愛(ài)。童年的味蕾，是物理特性的感性記憶，更是情感意識(shí)的理性存儲(chǔ)。
　　 前幾天，看到康保籍作家張國(guó)亮關(guān)于“壩上苦菜”主題的文章，結(jié)尾時(shí)他寫(xiě)道：每逢小滿這個(gè)時(shí)節(jié)，“所有對(duì)苦菜有著特殊情結(jié)的壩上人、西部人，都會(huì)不由自主地想起苦菜?！睆埾壬驹谖膶W(xué)的制高點(diǎn)上，審視故鄉(xiāng)野菜的內(nèi)涵和外延，自然就窺察到了野菜的故鄉(xiāng)情感價(jià)值。閱讀張先生的文章能夠體味到，在壩上，這苦菜的文化意境一點(diǎn)不輸于莜面。
　　 其實(shí)早些時(shí)候的這種野菜，就是貧困人們賴以充饑的野生植物。鄉(xiāng)親們并沒(méi)有把這野生的東西當(dāng)作山珍海味。挖野菜，吃野菜，都是生存的需要，并非生活的點(diǎn)綴。當(dāng)時(shí)的野菜總是和“吃糠咽菜”一起出現(xiàn)，在老百姓那里，很少有人去記錄贊美。乾隆皇帝曾經(jīng)作過(guò)一首詩(shī)，題為《苦菜秀》，結(jié)尾兩句是：“信能咬得其根者，卓犖何妨百事?tīng)I(yíng)?！睆脑?shī)中可以看出，皇帝眼里的苦菜也非佳肴，而是把吃苦菜當(dāng)作一種人生的歷練，“只要你能吃得了苦菜的苦，有什么事情還辦不成功呢？”乾隆皇帝以一葉小小的苦菜，精心構(gòu)制出一幅“觀風(fēng)勸吏”的意境來(lái)，足見(jiàn)苦菜所包含的一種可以為人生借鑒的苦中作樂(lè)、以苦勵(lì)志的文化寓意。
　　 記得童年時(shí)候，為了節(jié)省糧食，改善口味，母親用嫩灰菜、嫩沙蓬等野菜制作一種叫“傀儡”（“塊壘”）的面菜雜糅的主食，那味道實(shí)在不怎么樣。每每因?yàn)楹⒆觽儼欀碱^不愿動(dòng)筷子而遭到父親的嚴(yán)厲呵斥：“黃瓜茄子好吃，去哪里淘換來(lái)！趕快吃！”當(dāng)時(shí)如果有黃瓜茄子，這灰灰菜一類的野菜絕不會(huì)成為父母做飯時(shí)的看重，也不會(huì)成為改善食品結(jié)構(gòu)，平衡營(yíng)養(yǎng)的艱辛追求。
　　 但是，野菜也是分等級(jí)、分地位的，灰灰菜、沙蓬之類和苦菜就不在一個(gè)等級(jí)上。同樣是野菜，苦菜則具有不亞于家菜的尊貴地位。在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們出于對(duì)苦菜的尊重，親切地賦予她一個(gè)“甜苣菜”的美名，以此來(lái)消除那“苦”字包含的艱辛和愁怨。今年野菜剛上市的時(shí)候，剛剛宣布脫貧沒(méi)幾年的故鄉(xiāng)，一斤居然能賣(mài)出80元的天價(jià)！批量上市之后，一斤也不低于30元！這份“貴重”，其它野菜無(wú)論如何不能與之比肩。
　　 小時(shí)候的一個(gè)夏天，我發(fā)燒感冒，持續(xù)高燒幾天退不下來(lái)。隔壁的鳳英大嫂挖回來(lái)半籃苦菜，家都沒(méi)回就送到了我家，告訴母親說(shuō)：“白生生胖嘟嘟的幾根甜苣，快給孩子涼拌的吃一口，都說(shuō)甜苣能退燒呢。”母親開(kāi)水焯過(guò)，放了鹽和醋，端給我吃，嚼一口，脆生生、涼絲絲的，淡淡苦味轉(zhuǎn)換成了甘冽的清香，存留在口腔里、食道里，也存儲(chǔ)到了記憶中，那味道至今記憶猶新。后來(lái)才知道，大嫂說(shuō)苦菜退燒，并非民間傳說(shuō)，確有文獻(xiàn)依據(jù)，《中藥大辭典》就記載，苦菜“味苦、性寒，具有清熱解毒、消腫排膿、涼血止血功效”。
　　 五十多年后的今天，竟然仍然有著再吃一口的強(qiáng)烈沖動(dòng)。雕刻在記憶深處的苦菜的味道，超越了美味珍饈的誘惑，化苦楚為甘甜，再次從記憶回到了現(xiàn)實(shí)。這倒是真正踐行了乾隆的詩(shī)句意旨。五十多年的感悟，我驚嘆，原來(lái)苦菜已經(jīng)成為壩上人心中的一個(gè)文化符號(hào)。
　　 我想起了母親在世時(shí)的一個(gè)故事。八十多歲的時(shí)候，我們帶著母親去華北大平原的一個(gè)果園采摘黃杏。到了杏林，母親對(duì)掛滿枝頭的黃杏不屑一顧，卻被一片綠茵茵的苦菜所吸引，我們只好陪著她采起了苦菜?；氐郊依铮赣H親自下廚，做了一頓莜面苦菜餃子。餃子上桌后，母親一邊品嘗味道，一邊回憶她小的時(shí)候和大姨走出去十幾里路挖苦菜迷失方向的故事。不過(guò)她并沒(méi)有吃多少，嘗了兩個(gè)就放下了筷子。母親說(shuō)：“關(guān)南的苦菜葉子大，沒(méi)根，與咱口外老家的紅芽芽苦菜沒(méi)法比。包出的餃子不是咱老家的味道，可能拌餡兒時(shí)香油也放多了。”母親的話忽然讓我明悟了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩(shī)情寓意，不僅是露水、月亮有著深沉的故鄉(xiāng)之情，苦菜也一點(diǎn)不含糊。
　　 是呀，當(dāng)時(shí)在老家吃野菜餡兒餃子，哪來(lái)的香油可放。不過(guò)母親說(shuō)得很是客觀，中原的苦菜確實(shí)不能和壩上老家的苦菜相比，二者也不屬于一個(gè)等級(jí)。中原的以葉為主，家鄉(xiāng)的以根為主，中原的身姿碧翠婆婆娑娑，而家鄉(xiāng)的卻是潔白似玉亭亭玉立。離開(kāi)母親，妻子笑著對(duì)我說(shuō)：“老娘沒(méi)吃飽，下午準(zhǔn)備豬肉餡兒，晚上包茴香餃子?！?br />　　 有意思的是，過(guò)了幾天，母親忽然對(duì)我說(shuō)，星期天要是有空，還去那片杏林挑甜苣去吧。她的心里還在惦記著那片苦菜！母親的年紀(jì)越來(lái)越大，食物的取向要求盡量順口，合乎老年人的脾胃。平原的苦菜吃的是葉子，口感自是不佳，加之是高纖維的植物，老年人難以克化，母親不喜歡自在情理之中。但是，不喜歡吃，卻惦記著采。我忽然明白，母親惦記的那里是苦菜，她惦記的是童年以及壩上故鄉(xiāng)的記憶，惦記的是采苦菜的過(guò)程。我敢肯定，母親希望再去那片杏林的時(shí)候，她的腦子里一定播放著她的人生記錄影像：那里有草原、有土坯房、有把苦菜叫作甜苣的方言，還有罩著彩色頭巾在太陽(yáng)地里尋覓苦菜的少婦身影，以及家中嗷嗷待哺的缺少營(yíng)養(yǎng)的孩子……
　　 任何一種文化符號(hào)都兼具物質(zhì)性和精神性，壩上苦菜是生活沉淀和文化熏染共同孕育的，沉淀著一種具有壩上高寒耐旱植物特有的精神品格。壩上人家到了秋天會(huì)手工生產(chǎn)山藥粉，也就是土豆淀粉，俗稱磨山藥粉。其成品就是經(jīng)過(guò)反復(fù)過(guò)濾沉淀得到的，過(guò)濾沉淀的時(shí)間越長(zhǎng)，次數(shù)越多，淀粉就越白、越細(xì)、越精，非付出更多的汗水，不可有高等級(jí)的淀粉收獲?？嗖藦墓沟囊安说健罢漯}美味”，一路走來(lái)，不僅見(jiàn)證了社會(huì)翻天覆地的偉大變化，同時(shí)也見(jiàn)證經(jīng)歷了這個(gè)世界的飄風(fēng)苦雨和壩上人腳高步低的苦難行程，其過(guò)濾沉淀的次數(shù)和時(shí)間相對(duì)于淀粉來(lái)說(shuō)，那是無(wú)限的超越，其潔白、精細(xì)的程度極具精神的意象，其中不難檢驗(yàn)出壩上人的精神圖譜基因。
　　 苦菜的文化寓意，不僅在于其味道之苦，還在于其價(jià)值中所包含的生活之苦，更在于其所包含的親情、友情。
　　 濤哥住在康保，他知道母親喜歡家鄉(xiāng)的“紅芽芽”苦菜，母親在世的時(shí)候，小滿前后他都會(huì)給母親寄一箱來(lái)。每次收到包裹，母親都愛(ài)不釋手，把一箱苦菜一把把整整齊齊分開(kāi)，盤(pán)腿坐在床上，拿起電話本，給孫子們一個(gè)個(gè)打電話：“你濤叔叔又寄來(lái)了紅芽芽苦菜，快點(diǎn)過(guò)來(lái)拿一把?？禳c(diǎn)啊，給你留著。”母親去世后，依然能夠收到濤哥的饋贈(zèng)。每當(dāng)收到濤哥的惦記，我就想起母親來(lái)，想起母親對(duì)紅芽芽苦菜的鐘愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)的惦念。在精心烹飪這箱紅芽芽苦菜的時(shí)候，我的心里總是異常的溫暖。我不認(rèn)為這是一箱野菜，總認(rèn)為這是一箱滿滿的故鄉(xiāng)文化，是一箱滿滿的惦記與關(guān)愛(ài)。今天的社會(huì)，是一個(gè)精神生活為導(dǎo)向的社會(huì)，物質(zhì)的多與少，味道的苦與甜都在其次，重要的是傳遞著凝聚了故鄉(xiāng)文化因素的情感。這情感的傳遞，不正是一種文化傳承，不正是壩上人的真品質(zhì)么。
　　 2025.5.24