地窨子！是什么呀？
　　 大部分城里人定會(huì)發(fā)出疑問，包括現(xiàn)在農(nóng)村零零后的孩子們也會(huì)發(fā)出疑問。
　　 如果上網(wǎng)查，會(huì)搜到這個(gè)答案?！暗伛孔?，赫哲語(yǔ)稱‘胡日布’，是在地下挖出長(zhǎng)方形土坑，再立起柱腳，架上高出地面的尖頂支架，覆蓋獸皮、土或草而成的穴式房屋?！边@樣看來，跟李娟散文里出現(xiàn)頻率極高的“地窩子”是一回事，一些少數(shù)民族的居住場(chǎng)所。
　　 父親說，在他小時(shí)候的冬季，村里人都在地窨子里搟制炮仗，當(dāng)時(shí)幾乎所有鞭炮都是從這里做出來的。母親說，在她小時(shí)候的冬季，婦女和女孩們都在地窨子里紡線，一個(gè)地窨子能放四五輛手搖紡紗車。
　　 他們說，地窨子里暖和。
　　 但我要說的“地窨子”不是用來住人的地窩子，而是九十年代前，農(nóng)村冬季常用來儲(chǔ)存蔬菜的“地窖”或“地坑”。據(jù)老輩人說，地窖比地窨子還要深一些，但十里八鄉(xiāng)人們大都各叫各的。有人叫窨子，有人叫地窖，還有人叫地坑。
　　 地窖，類似于現(xiàn)在的地下室，從入口下去后，會(huì)有一定的拓展空間。地窨子，有深有淺，大都是兩米左右垂直長(zhǎng)方形坑，深一些的，人們更趨向于叫窨子。而在一米左右或更淺一些的，簡(jiǎn)陋一些的，人們更多偏向于叫地坑。
　　 在農(nóng)村，冬季家里沒有暖氣，只能靠自己盤制的煤球爐子取暖，為節(jié)省煤球，除做飯時(shí)候，爐子一整天都是封著的。這種爐子無非是在心理上驅(qū)驅(qū)寒意罷了，起不了太大作用。爐子旁邊，常放有幾棵白菜，雖靠著爐子，但表面依舊能看到霜凍的痕跡。放幾個(gè)青頭蘿卜，也是蔫蔫的。
　　 為在整個(gè)冬天有新鮮蔬菜吃，村民要想辦法把過冬的蔬菜儲(chǔ)存起來。在天寒地凍的環(huán)境里，唯有地溫比較穩(wěn)定。記得那會(huì)兒，冬天的早晨壓水井上剛壓出的水都冒著熱氣，用手觸碰，不是冰涼的，而是溫?zé)岬?。人們?huì)因地制宜在院子里或房前屋后，挖個(gè)地窨子作儲(chǔ)存蔬菜之用。如果莊稼地離家較近，就在地頭上挖一個(gè)。面積大小根據(jù)自家種菜多少而定。有些蔬菜農(nóng)戶，以種白菜和蘿卜為經(jīng)濟(jì)來源，他們就要挖的大一些，把蔬菜儲(chǔ)備起來，等快過年時(shí)，再拉到集市上或縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣。那會(huì)兒冬暖式大棚還沒有得以普及，城里人一冬天的餐桌上，也不過是白菜、蘿卜、土豆、蓮藕，這些耐放，耐低溫的蔬菜。
　　 以前在村里還有一種“地井子”也叫地窖，它和地窨子是有區(qū)別的。地井子在農(nóng)村常被稱為“大地窖”，之所以叫地井，部分原因是，有些地方把屋后廢棄的旱井改成地窖，在井底兩側(cè)挖出幾個(gè)空間較大的洞子，在里面把蔬菜分開來儲(chǔ)存。有些村民則在院子垂直挖一口兩三米深的井，同樣在井底向四周挖幾個(gè)空間較大的洞，用來儲(chǔ)備過冬食物。但當(dāng)時(shí)地井子在農(nóng)村大多用來儲(chǔ)存地瓜。
　　 在我們北方五六十年代，田里莊稼收成并不樂觀，大隊(duì)集體生活“大鍋飯”前后，村民生活更是捉襟見肘，開始全民大量種植地瓜。地瓜這種農(nóng)作物，不挑地，產(chǎn)量高，能充饑，還可以做成其他農(nóng)副產(chǎn)品。也有部分地區(qū)把地瓜作為主要供應(yīng)糧食之一。但地瓜水汽較大，不易在露天儲(chǔ)存太久，人們便在院子里挖地井子，用于儲(chǔ)存地瓜。
　　 井壁上有階梯式的小洞，供人踩著方便出入。由于井口較小，一般進(jìn)去拿地瓜的任務(wù)大都讓孩子去做，還要定期翻一下，防止有壞果蔓延。下去前，需要事先掀開井蓋通風(fēng)，讓井子里的二氧化碳和氧氣均衡，否則人下去后會(huì)有生命危險(xiǎn)。
　　 母親說，姥姥家院子里曾有一口地井子。母親身材瘦小，大姨那會(huì)兒就常讓她下井拿地瓜。下去后，把地瓜裝進(jìn)籃子里，隨后喊上面人拽上洞口。放地瓜的地井子里，不能儲(chǔ)存蔬菜，儲(chǔ)存蔬菜的地井子大多也不能放地瓜。串味后地瓜極易腐爛，有一塊腐爛，就跟瘟疫似的，其他也會(huì)跟著爛，直到爛完為止。所以在以前的農(nóng)村大部分地井子里只放地瓜。
　　 隨著生活條件提高，糧食收成逐漸好轉(zhuǎn)，人們不再把地瓜作為主食。很多地井子要么被廢棄，要么就放些白菜、蘿卜等一些冬儲(chǔ)蔬菜。母親說，當(dāng)時(shí)之所以挖這么深的井，是防止橫向拓寬時(shí)土方坍塌，深度必須超過兩三米后，掏空拓寬才安全且能保持一定溫度。在那個(gè)艱苦的時(shí)期，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我不禁感嘆農(nóng)人們的智慧。當(dāng)母親說到地井子，我就想到地道戰(zhàn)里的場(chǎng)景。
　　 我記事起，就沒怎么見過這種較深的地井了，地窨子倒是在村民家偶爾見過幾次。有一年春節(jié)時(shí)分，忘記是誰家了，在他院子里，有一處稍突出地面的區(qū)域。走近了看，是一張木板，掀開木板是一個(gè)入口，也可稱為洞口，里面?zhèn)鞒鲆环N潮熱的氣味。只記得那戶村民在里面放了很少的一些蔬菜?；蛟S是臨近春節(jié)，菜都吃的差不多了。
　　 每年入冬。白菜、蘿卜，開始收獲時(shí)，既是大人們最高興的時(shí)候，也是孩子們最高興的時(shí)候。我們會(huì)跟著去拔蘿卜、刨疙瘩、拔白菜。老人們常說“白菜和蘿卜凍一凍更好吃”，這里的凍不是凍傷，而是晚收一段時(shí)間。天氣一冷，白菜的質(zhì)地會(huì)更脆嫩一些，蘿卜辣味會(huì)淡一些，口感上較為可口。蘿卜和白菜收完后，就要及時(shí)儲(chǔ)存。否則，白菜會(huì)干葉或爛葉，蘿卜會(huì)糠心，疙瘩會(huì)發(fā)肉，腌出來不脆生。
　　 青頭蘿卜和疙瘩頭一部分用來腌制，整個(gè)或切開條狀腌在咸菜缸里。一部分會(huì)切成條，晾成蘿卜干，在春節(jié)燉肉吃別具風(fēng)味，還有一部分就要儲(chǔ)存起來。
　　 白菜是整個(gè)冬季餐桌上的主力軍。當(dāng)時(shí)幾乎每家都種白菜，或在空宅子上，會(huì)在離家較近的地頭上，或?qū)ｉT留出一塊地來種白菜。為整個(gè)冬季的蔬菜供應(yīng)做準(zhǔn)備。我家種白菜常選在場(chǎng)院（打麥場(chǎng)）里，收白菜時(shí)，只拿回家三五棵吃，其余的就地埋在場(chǎng)院里儲(chǔ)存起來。父親在場(chǎng)院挖的，從專業(yè)角度來看不能算是地窨子，只能算是個(gè)坑。
　　 收完白菜后，趁著地比較松，父親就在白菜地一頭挖一個(gè)深坑，深度在七十公分左右，也不放立柱，也不放橫梁，就簡(jiǎn)單地把白菜根向上并排擺在坑底。入坑前的白菜要在外面晾上幾天，蒸發(fā)掉包裹在最外層的白菜葉水分，這樣既能保鮮，又耐儲(chǔ)存。白菜跟地瓜很像，一旦外面爛了或根爛了，很快就會(huì)向里蔓延，一棵白菜壞了，會(huì)傳染給另一棵白菜，如不妥善，會(huì)直接導(dǎo)致全軍覆沒，整個(gè)冬天都要吃老咸菜度日。
　　 白菜擺好后，就開始埋土，埋土要根據(jù)氣溫循序漸進(jìn)，起初埋上一層薄薄的土，隨著溫度的降低，重復(fù)加土。最冷時(shí)，還要在土上面蓋幾個(gè)成捆的玉米秸，有時(shí)也會(huì)蓋上油布，作隔雪水之用。
　　 當(dāng)家里白菜吃完時(shí)。下午時(shí)候，父親就去場(chǎng)院里挖白菜。從一頭挖起，把玉米秸向前推，挖去上面的土，當(dāng)看到白菜根，就不再挖了，抓住白菜根用力一提，一棵大白菜就被拔出來。剛拔出的白菜和埋進(jìn)去時(shí)差不多，除根部有些潮濕，扒去最外層的白菜葉，新鮮如初，跟從地里長(zhǎng)著沒區(qū)別。每次差不多拔四五棵，夠吃幾天的量，就再次埋上土，以上面的玉米秸為線作記號(hào)，方便下次好挖。
　　 兒時(shí)，在場(chǎng)院里或空宅子上，經(jīng)?？吹竭@種簡(jiǎn)易的地窨子。這年冬天只要不是太冷，白菜一般不會(huì)受凍，如果太冷，即使埋在土里，根部依舊會(huì)出現(xiàn)凍傷，但大都不影響食用。孩子們放年假后，閑來無事，跑到場(chǎng)院或地頭上，挖人家的白菜和蘿卜。有些村民比較懶，地坑淺，很容易就能挖到。當(dāng)扛上一兩棵白菜和青頭蘿卜滿載而歸，換來的是大人們的呵斥，“去，在哪里拿的，放回哪里去，把土給人家埋好，作不著的也作！”那會(huì)兒，因冬儲(chǔ)菜被偷，婦女罵街是常有的事。
　　 隨著冬暖式大棚的普及，在寒冬臘月，餐桌上也能吃到新鮮蔬菜，而且種類繁多。大棚里生長(zhǎng)的蔬菜雖在味道上不及時(shí)令蔬菜濃郁，但大大改善了人們的餐桌生活。村里也沒人再挖地窨子了，地窖和地井子更是被滯留在那段艱苦的歲月里?，F(xiàn)在沒幾個(gè)孩子知道它們是做什么用？也不會(huì)知道它曾給自己的父輩和祖輩，留下了難以消逝的記憶，更不會(huì)知道它是勞動(dòng)人民在農(nóng)耕歷史上所呈現(xiàn)出來的智慧。
　　 那些曾在農(nóng)村土地上紅極一時(shí)的“地窨子”，雖已被歷史浮塵封存，被一捧捧故土填平，但想到這個(gè)名字，我依舊能感受到一波潮熱撲面而來，能嗅到一股冬儲(chǔ)菜的清香……