那天，我吃完晚飯，正靠著被垛打盹，樹(shù)奎就來(lái)找我，說(shuō)：“走吧四哥，銀環(huán)老師晚上要給咱們補(bǔ)課，叫我來(lái)招呼你?！遍T(mén)簾子被冷風(fēng)吹得擺動(dòng)，一股冷氣被他帶進(jìn)屋里。樹(shù)奎姓王，他的父親，也是學(xué)校的老師，教小學(xué)。學(xué)校的消息，他總是比我們靈通一些。他父親和我父親，曾經(jīng)同事。1962年，我父親在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)班上，鬧了一場(chǎng)大病，回來(lái)后，公職就丟了。我們兩個(gè)，是很要好的伙伴。
　　 “補(bǔ)課，現(xiàn)在？”我睡意全無(wú)，睜大眼睛問(wèn)。
　　 “是的，老師都到學(xué)校了?！睒?shù)奎說(shuō)。
　　 “真好！”我說(shuō)著，挪動(dòng)屁股，下炕穿鞋。母親在外屋刷碗，跟著樹(shù)奎進(jìn)了屋。在屋子?xùn)|北角小柜子上坐著抽煙的父親，這時(shí)從板柜上拎起我的書(shū)包，遞給我。
　　 “好事！快去吧！”父親催促道。
　　 “多穿點(diǎn)，今天外邊特別冷?！睒?shù)奎說(shuō)。?
　　 母親把平時(shí)父親穿的那件三排扣列寧服半大棉衣遞給我。我跟著樹(shù)奎出了屋子。
　　 一股寒風(fēng)立時(shí)打在我的臉上，小刀刮過(guò)一樣疼痛。門(mén)口那棵榆樹(shù)樹(shù)枝被刮掉的聲音，不時(shí)傳來(lái)。我不由把列寧服的領(lǐng)子推了上去。夜幕早已降臨，天空繁星密布，西北上空的北斗七星，格外明亮，距離我們好像比往日更近一些。
　　 學(xué)校在村北，門(mén)朝南開(kāi)。出我家，往西，再往北，最后往東，就到了。走路不過(guò)七八分鐘。那時(shí)的學(xué)制已經(jīng)縮短，小學(xué)五年，初中二年。但這條路，我走了八年。原因是我初中復(fù)課一年，讀了三年。
　　 一年前，我已經(jīng)領(lǐng)到了初中畢業(yè)證書(shū)。父母愿意我能夠讀高中，我自己更是眼巴巴盼望高中錄取通知書(shū)的到來(lái)。但申請(qǐng)讀高中的十幾名學(xué)生都接到了錄取通知書(shū)，我卻接到生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)的口頭通知。
　　 他說(shuō)；“大隊(duì)沒(méi)有推薦。過(guò)了年，下地干活吧，每天給你四個(gè)工分（滿(mǎn)分十分）。”
　　 當(dāng)時(shí)，高中的錄取程序是兩步：個(gè)人申請(qǐng)，大隊(duì)推薦。小隊(duì)長(zhǎng)是在小年的頭天晚上來(lái)到我家的。父母和我，都在家。小隊(duì)長(zhǎng)傳達(dá)的是大隊(duì)決定，官方而權(quán)威。全班二十幾名學(xué)生，有11名報(bào)名讀高中。我是申請(qǐng)讀高中的學(xué)生中唯一未被推薦的學(xué)生。
　　 我當(dāng)即把臉埋在炕上，嗚嗚地哭了。
　　 “上高中有什么大用處？大小伙子了，干活掙工分是正事！”小隊(duì)長(zhǎng)勸我，也勸我父母。
　　 我哭得更兇了。一想起就此放下書(shū)包，下地干活，就如同災(zāi)難降臨。
　　 父親這時(shí)說(shuō)：“都是我的歷史問(wèn)題影響的。他大叔，老四還小，也不大會(huì)干活，叫他再讀一年初中吧，也許明年政策有變?！毙￡?duì)長(zhǎng)是我們本家，我叫他大叔。他總來(lái)我家，和我父親聊天，讓我父親給他遠(yuǎn)在貴州的弟弟寫(xiě)信。
　　 復(fù)課，學(xué)校就能當(dāng)家，大隊(duì)不干涉。我就又在這條路上走了一年。這是我比別人多走的一年。這是我上學(xué)的路，也是我人生的路。這一年的路，走出了我不同的命運(yùn)。
　　 果然，這年，上邊撥亂反正，教育政策有所調(diào)整：初中升高中，由單純的推薦，改變?yōu)榭荚嚺c推薦相結(jié)合。村里的主要決策者，也換了新人。
　　 考試成績(jī)，是錄取的主要根據(jù)了。銀環(huán)老師這時(shí)給我們補(bǔ)課，真如同久旱的甘霖。
　　 學(xué)校很簡(jiǎn)陋，一共兩排紅磚房子。小學(xué)、初中都在這個(gè)院子里。前院一片漆黑。穿過(guò)前一排，我看到，后排中間老師辦公室東側(cè)的教室亮著燈，里邊有人影晃動(dòng)。這就是我們初二年級(jí)的教室，是學(xué)校七八間教室中，唯一亮燈的教室。好像有一股暖流，在我的周身流淌。
　　 趙銀環(huán)老師，在教室門(mén)口迎接著我們。她是我父親小學(xué)的學(xué)生，本村人。后來(lái)她考上了后師，后師畢業(yè)后，先被安排到縣城附近的一所小學(xué)任教，前幾年，調(diào)回我們村。
　　 “快進(jìn)來(lái)，在爐子旁邊找個(gè)座位！”銀環(huán)老師咳嗽了幾聲，把我們迎進(jìn)教室，隨后關(guān)緊門(mén)，走到講臺(tái)上。
　　 教室并不暖和。中間，是一個(gè)紅磚壘砌的掃地風(fēng)爐子。爐子已經(jīng)被捅開(kāi)，但因煤質(zhì)不好，并未放出多少熱量，里邊的劣質(zhì)煤，不時(shí)發(fā)出噼叭噼叭的暴裂聲，讓人擔(dān)心爐膛是否會(huì)被炸壞。教室前邊四扇玻璃窗戶(hù)，關(guān)得挺嚴(yán)實(shí)。但每扇窗戶(hù)，都有兩三塊甚至三四塊玻璃碎了，糊上了舊報(bào)紙或毛糙紙。西北風(fēng)呼呼作響，不斷打在窗戶(hù)上，報(bào)紙或毛糙紙發(fā)出呼噠呼噠的響聲。好像禁不住冷風(fēng)的吹打，隨時(shí)都會(huì)被撕扯開(kāi)。特別是窗戶(hù)隔扇之間，縫隙很大，冷風(fēng)野蠻地從縫隙中打進(jìn)來(lái)，在教室里張狂地肆虐，消耗著掃地風(fēng)好不容易散發(fā)出來(lái)的一點(diǎn)暖意。教室的兩扇北窗戶(hù)，雖然糊著牛皮紙，又釘上了硬紙板，但因教室北面，就是田野，沒(méi)有任何遮擋。西北風(fēng)更是肆無(wú)忌憚地直接打在窗戶(hù)上，牛皮紙不間斷地發(fā)出呼啦呼啦的響聲。小窗戶(hù)四周，也不時(shí)吹進(jìn)一股股冷風(fēng)，同南窗進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)會(huì)合起來(lái)，打在我們身上。
　　 講臺(tái)在西邊。講桌和我們的課桌一樣，一張沒(méi)有桌斗的二人條形桌，上邊放著兩個(gè)黃色硬紙板粉筆盒。西墻上，是一塊水泥抹的黑板，很大很高，但表面的黑色掉了許多，有的地方，露出了灰白的水泥底子。講臺(tái)上邊，垂著一個(gè)一百度的白熾燈泡，和我們頭頂上垂下來(lái)的兩個(gè)五十度的燈泡，驅(qū)走了教室里的黑暗。黑板上方，掛著一個(gè)鏡框，里邊鑲著領(lǐng)袖毛主席的畫(huà)像。
　　 教室的東墻，也是一塊水泥黑板，上邊寫(xiě)有幾段毛主席語(yǔ)錄，還有一個(gè)表格，標(biāo)注著值日小組的排名。教室里擺著三排桌子。來(lái)補(bǔ)課的，有八九個(gè)學(xué)生。我們分坐在南邊和中間兩排，距離爐子最近的課桌上。因?yàn)槿松?，一人占用一張課桌。這是白天上課時(shí)，享受不到的奢侈。
　　 銀環(huán)老師，就是在這個(gè)四面漏風(fēng)的教室里開(kāi)始了給我們的補(bǔ)課。她任化學(xué)課，補(bǔ)的，當(dāng)然主要是化學(xué)。但學(xué)生問(wèn)起數(shù)學(xué)、物理，她也很在行，而且熱情解答。那時(shí)小學(xué)老師講究小四門(mén)。銀環(huán)老師教過(guò)小學(xué)，很知道涉獵多門(mén)知識(shí)對(duì)于老師教學(xué)的必要性，也養(yǎng)成了學(xué)習(xí)掌握各門(mén)知識(shí)的習(xí)慣。她三十七八的年齡，長(zhǎng)得很漂亮。一頭烏黑的短發(fā)，襯托著白皙的面龐。聲音甜美而富有彈性，如同彈奏的琴弦。但她身體并不好，面容略顯蠟黃，老咳嗽。她有時(shí)講課時(shí)，突然“哐哐”地咳嗽起來(lái)，想忍又忍不住，急得向我們擺手。我們恨不得馬上上去扶她一把。
　　 但不管教室里多冷，她講課前，總要把外罩脫下，放在靠北墻的一張課桌上，底下墊一張報(bào)紙。今天，也是這樣。我穿著列寧服半大棉衣，感覺(jué)還是有點(diǎn)冷，我想她一定會(huì)更冷。因?yàn)樗龝r(shí)常使勁地搓手。
　　 樹(shù)奎偷偷告訴我說(shuō)，銀環(huán)老師肺不好，還對(duì)粉筆面過(guò)敏。校長(zhǎng)幾次督促她去市里檢查檢查，她總是說(shuō)過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。
　　 板書(shū)，她好像沒(méi)有用過(guò)整根的粉筆。講桌上的兩個(gè)粉筆盒，里邊裝的全是花生角大小的粉筆頭。要板書(shū)時(shí)，她就用力從粉筆盒里捏出一個(gè)粉筆頭，寫(xiě)十個(gè)八個(gè)字，“花生”變成“豆?！绷?，就把這個(gè)“豆?！比拥街v桌上，再捏取另外一個(gè)粉筆頭。課間休息時(shí)，我們說(shuō)去辦公室給她取幾根整根的粉筆。她連忙擺手制止。她說(shuō)，學(xué)校辦公用品緊張，能省則省，另外整根粉筆磨出的粉墨多，她有些過(guò)敏。我真的不知道，她從哪里弄來(lái)這么多粉筆頭。
　　 她的字，寫(xiě)得也好。標(biāo)準(zhǔn)的行書(shū)，柔和絲滑中，暗含一股英氣和硬氣。字如其人。
　　 幽默的是，我的近視眼，就是在這次補(bǔ)課中發(fā)現(xiàn)的；我平生的第一個(gè)近視眼鏡，也是在這次補(bǔ)課期間配制的。老師這么美麗的板書(shū)，我竟然看不清楚，不能順利地記筆記。開(kāi)始，我以為是黑板花花搭搭，字跡不清。但我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)生，包括坐在我身后的，都在從容地記著筆記。我問(wèn)他們，你們都能看見(jiàn)老師的板書(shū)？他們對(duì)我的問(wèn)話(huà)感到疑惑，說(shuō)多清楚呀，怎么看不見(jiàn)？
　　 我沉默了。銀環(huán)老師來(lái)到我的身旁。她認(rèn)真看了一會(huì)我的雙眼，又讓我往前往后試看了幾遍黑板，問(wèn)我看到的情況，最后說(shuō)：“你近視了，要去配眼鏡?！彼f(shuō)她認(rèn)識(shí)煤醫(yī)附屬醫(yī)院的眼科醫(yī)生，抓空她帶我去。
　　 書(shū)沒(méi)有讀多少，卻先患了近視，我心里咯噔一下。老師讓我往前移動(dòng)了兩桌，我勉強(qiáng)可以記全筆記了。
　　 三天后是禮拜天。銀環(huán)老師早起就騎著自行車(chē)來(lái)找我，她說(shuō)她正好去市里有點(diǎn)事，順便帶我去醫(yī)院檢查下眼睛。父母一個(gè)勁地感謝她，她說(shuō)當(dāng)年我父親教她時(shí)，對(duì)她更好。父母給我準(zhǔn)備好自行車(chē)，一起目送我們出了村莊。
　　 一個(gè)半小時(shí)后，到了醫(yī)院。很快查實(shí)，我已患了近視，雙眼一樣，都是300度。銀環(huán)老師又帶我選鏡片，選鏡框，忙乎了小半天。從此，我擁有了第一副近視眼鏡，白框白片。但直至離開(kāi)醫(yī)院回家，我好像也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)銀環(huán)老師有自己的事情需要辦理。我也沒(méi)有好意思問(wèn)她。
　　 更讓我不能忘記的是，銀環(huán)老師為了給我們補(bǔ)課，險(xiǎn)些遭遇強(qiáng)暴。每天晚上補(bǔ)課，金環(huán)老都是第一個(gè)來(lái)到教室，捅開(kāi)爐子，擦好黑板，檢查窗戶(hù)是否關(guān)嚴(yán)實(shí)。然后邊看書(shū)邊等待我們。但有一天，我們到齊了，她卻沒(méi)到。大家著急。樹(shù)奎我們就走出教室，來(lái)到學(xué)校門(mén)口，向東望去。銀環(huán)老師的家，在東街，距離學(xué)校有五六百米，走路要十五分鐘。這么多年來(lái)，不管白天夜間，她都是走著上下班。她家到學(xué)校的中間，有一條土溝，一公里長(zhǎng)，南北走向，土溝北頭，是個(gè)爛人崗。誰(shuí)家夭折了小孩，席頭一卷，都扔到這里。野狗、老鷹、貓頭鷹等以腐殖質(zhì)為食的動(dòng)物就前來(lái)蠶食。這是一條兇溝，好多人白天走到這里都發(fā)瘆。
　　 我們兩個(gè)剛到學(xué)校門(mén)口，就聽(tīng)到從東面?zhèn)鱽?lái)急切的呼救聲，很像銀環(huán)老師。我們跑回教室，把所有男生都叫著，往東邊沖去。我們大聲喊著老師，說(shuō)我們來(lái)了我們來(lái)了。朦朧的月光下，一個(gè)黑影在土溝里向北跑去。銀環(huán)老師躺在土溝里。樹(shù)奎和另兩名學(xué)生扶起老師，我?guī)ьI(lǐng)四個(gè)男生向北追去。但黑影速度太快，我們只好又返回老師身邊。
　　 老師鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)沒(méi)事，就是一個(gè)小流氓突然從溝里沖出來(lái)，用毛巾捂住老師的嘴往溝里拖，欲強(qiáng)行施暴。感謝我們及時(shí)趕到，把壞蛋嚇跑了。
　　 這以后，每天晚上，都是她在市里上班的對(duì)象送她來(lái)校給我們補(bǔ)課。我們張羅去陪她，她堅(jiān)決不讓?zhuān)f(shuō)，把那個(gè)時(shí)間放在多做幾道題上。多考上幾個(gè)高中，什么都值得了。我們也只好作罷。
　　 補(bǔ)課繼續(xù)進(jìn)行。半個(gè)月后，高中招生考試，參加補(bǔ)課的我們幾個(gè)全部上榜。
　　 前幾天，我翻騰家里盛放我所有證件的床頭柜抽屜，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了我的兩個(gè)初中畢業(yè)證和一個(gè)高中畢業(yè)證。初中畢業(yè)證，一個(gè)是1972年2月21日，一個(gè)是1973年1月26日。高中畢業(yè)證是，1975年2月5日。
　　 那個(gè)漏風(fēng)的教室，教室里銀環(huán)老師如琴弦般講課的聲音、風(fēng)打窗戶(hù)紙的聲音、我們記筆記刷刷的聲音，都還在我的耳邊回響。
　　 （2025.6.3）