
【東籬】在周村古商城打卡(散文)
一
我用讀書的習(xí)慣游覽周村古商城,卻一下子不知所措,被大街多若繁星的商鋪吸引了眼光,被琳瑯滿目的商品拴住了腳步,一直在每一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)里流連,竟然不能提綱挈領(lǐng)。返回到“大街”的牌坊前,總覺得很失落——我到底留住了周村古商城的什么?
突然想到一個(gè)現(xiàn)代時(shí)髦的詞——打卡。打卡是現(xiàn)代考勤的方式,類似于“登記”、“簽到”,也就是到此一游的升級(jí)版。
人們對(duì)那些在景區(qū)的隨意刻寫“到此一游”的做法,口誅筆伐,逐漸地,人們的文明程度提高,這類涂鴉現(xiàn)象幾近絕跡了。從留下紀(jì)念的心情看,打卡倒是一個(gè)恰當(dāng)?shù)霓k法,既不傷害風(fēng)景,又刻下一道深痕的記憶。我以為,打卡是一種態(tài)度——是對(duì)風(fēng)景的喜歡和認(rèn)可。把自己放進(jìn)最經(jīng)典的風(fēng)景中,是一件開心的事。
再游一遍古商城吧,不然留下心中的遺憾,影響寢食。打卡,就是選擇最好的,把風(fēng)景“簽”到心上。
也許,瀏覽一遍,才能精準(zhǔn)地選擇精彩的打卡點(diǎn)。
二
在誕生于清道光元年(1821年)的“瑞蚨祥”門店前,拍下一張我和二百年前的絲綢光輝的合影。這是老字號(hào),是“非遺”,是用絲染的時(shí)光沉淀下來(lái)的文化,質(zhì)地還是那么柔軟,顏色還是那么光鮮。淄博有國(guó)家級(jí)“非遺”14項(xiàng),而在周村“大街”就獨(dú)占兩項(xiàng),瑞蚨祥是其一。門店的匾額可能換過多次,但黑匾金字,就像一道穿透時(shí)空的飛來(lái)物,依然閃著幽光華彩,眨著眼,看流連大街的人到底來(lái)自哪個(gè)時(shí)代。門店前還有一部打開的“石書”,一面五星紅旗印在一頁(yè),“新中國(guó)第一面五星紅旗就是使用瑞蚨祥絲綢制作”的注釋,提升這頁(yè)書的價(jià)值。摘自《毛澤東選集》的句子——“瑞蚨祥、同仁堂一萬(wàn)年要保存”,這是領(lǐng)袖對(duì)民族品牌的態(tài)度和倡導(dǎo),絲綢、中醫(yī)藥,這是中華民族的驕傲,是如今還在走向世界的兩張名片。想到領(lǐng)袖的另一個(gè)“一萬(wàn)年”的說法,他的一首詞《滿江紅》里說“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕”,多么有意思。不斷創(chuàng)造中華有價(jià)值的品牌,保持恒久的競(jìng)爭(zhēng)力,時(shí)不我待。記得出自《圣經(jīng)》的一句話“太陽(yáng)底下哪有新鮮事”,是的,如果沒有,那我們就創(chuàng)造出來(lái)。有些觀念,在今天這個(gè)時(shí)代可能都要被顛覆,并非是一個(gè)真實(shí)的判斷。如果理解為他們對(duì)“保密法”的無(wú)奈,對(duì)創(chuàng)新失去興趣,倒是合適。
打卡,不一定要風(fēng)景多么悅目,一定要有歷史的厚重感;打卡,并非是以抖音照片來(lái)凝固一個(gè)瞬間,而是讓我們從打卡的風(fēng)景里提取最有價(jià)值的東西,包括思考、聯(lián)想和推理等。
于是,我敢說,這一刻我和瑞蚨祥的歷史和精神在一起了。
三
“大街”上的燒餅店鋪五六十家,響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱佑袃蓚€(gè):“天下第一村燒餅”和“周村燒餅”?!疤煜碌谝淮濉钡拿?hào),可不是亂封的,當(dāng)年乾隆帝南巡時(shí)特地折道往周村,驚見商貿(mào)之繁華,于是提筆即興書了這五個(gè)字。其實(shí),周村的面積并非天下第一,今天就有“華西村”超越了周村,古人也說“大街不大”,但“日進(jìn)斗金”,我想應(yīng)該是一村的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,贏得了“第一”。還有,在新石器時(shí)代,周村就有先民在此漁獵開墾和商貿(mào)活動(dòng),后經(jīng)過千余年孕育了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)——齊國(guó)(齊都臨淄在其側(cè))。我想這個(gè)“第一”,藏著深厚的歷史,其厚重度堪稱“第一”。據(jù)說,于漢代盛行于北方的“胡餅”最先在周村的鐵鍋石板上加溫生成,距離周村不遠(yuǎn)的山東益都人(今青州)賈思勰的《齊民要術(shù)》有過記載,所以“周村”幾乎就成了“燒餅”的代名詞。有意思吧?不知那時(shí)的孩子想吃燒餅會(huì)不會(huì)說“娘,我想吃周村”……
“天下第一村”、“周村”,組成一個(gè)詞組,可分開,又可連貫成詞?!耙弧妗?,千年之戀”;“薄的是燒餅,厚的是良心”。這是兩個(gè)牌子燒餅的廣告詞。這是改革開放之后,兩個(gè)“燒餅公司”的經(jīng)營(yíng)理念,也是時(shí)代,讓燒餅成為一份走向世界的大生意?;蛘哒f,是時(shí)代給燒餅加溫,蘊(yùn)香,“小燒餅大產(chǎn)業(yè)”,這樣的“大小”也只有在這個(gè)時(shí)代才有了價(jià)值的迅速轉(zhuǎn)換。所以,我舉著選購(gòu)的燒餅,學(xué)著那些在大門前打卡拍照的游客,也留下幾張相片。不過,有故事,我是微笑著跟一個(gè)妹子請(qǐng)求騰出一個(gè)合適的位子的,妹子很熱心,香臂一伸,于是游客領(lǐng)會(huì)了它的肢體語(yǔ)言,紛紛為我的出場(chǎng)投來(lái)微笑的目光,可惜人多我害羞當(dāng)眾“咬餅”,人群中早有聲音“吃燒餅啊”,這是經(jīng)典鏡頭,再來(lái)一張,沒有留下遺憾。翻開相冊(cè),這一張最香,因?yàn)檎掌险粗慰偷臒崆椤F妓喾甑娜?,卻被打卡在一個(gè)瞬間,盡管那個(gè)妹子在照片之外。
和山岳河川、亭臺(tái)樓閣合影打卡,要的是一個(gè)很美的背景,和一張燒餅、一個(gè)古店合影,我感覺自己是走進(jìn)歷史的風(fēng)情中,又是在煙火氣的氤氳里。“咔咔”地留下影像,也留下千年的故事、當(dāng)下的情境,更有一份和經(jīng)典和在一起的情感滿足。將來(lái),可以和朋友津津樂道自己和周村燒餅的遇見,仿佛這份“非遺”里也有自己的影子。
在合適的風(fēng)景面前,我總是抑制不住聯(lián)想。從一張燒餅到一張唱片,從一張光盤到一枚微型的芯片,我們的民族工業(yè)走過了每個(gè)時(shí)代的第一。從手工坊到前店后廠,從區(qū)域集體到大型企業(yè),從本地到世界,我們走在一條復(fù)興的路線上,方興未艾。這是一條曲折的路,或許,有人覺得這些概念中沒有一種邏輯,其實(shí),仔細(xì)想想,一步步飛躍,其中的民族自信,就是最大的邏輯內(nèi)核和架構(gòu)。曾經(jīng)的還在更新,每天都有新的創(chuàng)造。打卡在時(shí)代的節(jié)奏上,心中就有了一股希望的力量。
四
“今日無(wú)稅”碑前必須留影,因?yàn)檫@面并不高大的石碑,留著周村繁華的密碼。周村曾一度繁榮,商賈云集,生意火爆,但各種雜稅的名目就出現(xiàn)了——“使費(fèi)”,“吃大戶”,“駔儈”(介紹費(fèi)),保護(hù)費(fèi)……致使那些客商紛紛外逃。此時(shí),清朝的刑部尚書李化熙回鄉(xiāng)探親,得知這種情況,就上書建議取消賦稅,皇帝說,那就免除今日的賦稅吧。有意思的是,今日復(fù)今日,今日無(wú)休止了。到了他辭職還鄉(xiāng),權(quán)力喪失,他干脆拿出積蓄,豎碑免稅,其后,他的后七代也堅(jiān)守以家產(chǎn)為周村人完稅,長(zhǎng)達(dá)近200年。
石碑不高,但它在周村的歷史上卻有著不可跨越的高度。讓利于民,是考驗(yàn)一個(gè)政府的指標(biāo),這讓我想到當(dāng)下,已經(jīng)對(duì)月銷售額30萬(wàn)元的商戶免征所得稅,很難說周村是開啟免稅先河,但周村這面石碑卻是一個(gè)歷史印記。周村,商賈云集的風(fēng)貌背后,有著強(qiáng)大的義舉支撐著?!疤煜屡d亡匹夫有責(zé);“周村興旺”,李家有著貢獻(xiàn)。讓利于民,民富國(guó)強(qiáng),我們的祖先,早就懂得了家國(guó)對(duì)于生活的深刻含義。
據(jù)說,周村人在節(jié)日里還會(huì)還原李化熙回鄉(xiāng)(周村大街)鳴鑼開道的儀式,但兩側(cè)的隊(duì)伍舉起的不是什么“肅靜”的旗幡,而是“今日無(wú)稅”和“周村開市”的牌子。如果遇到,我一定擅闖隊(duì)伍,打卡一個(gè)精彩的鏡頭,“李尚書”(刑部尚書)一定會(huì)原諒我這個(gè)沖動(dòng)和莽撞……
我非常相信詩(shī)人臧克家“有的人死了,他還活著”的名言,這才是最生動(dòng)的“千古流芳”。
打卡“旱碼頭”是必須的,不然就難以和周村古老的繁華融為一體了。周村無(wú)水運(yùn)而興城,的確是一個(gè)奇跡。這座明清風(fēng)格的牌坊,是打開一部泛黃的商貿(mào)長(zhǎng)卷的入口,她是北方絲綢之路的見證。著名演員張豐毅主演的《旱碼頭》就是在這里拍攝的,演繹了一代齊商借助貨貿(mào)集散地而走向更廣大市場(chǎng)的不凡經(jīng)歷。我踏響了旱碼頭前的青石板,凝重的古韻便響徹起來(lái),仿佛聽到了一列列商貿(mào)駝隊(duì)的駝鈴聲有節(jié)奏地響起,運(yùn)貨的馬隊(duì)踢踏踢踏的蹄聲,那些包裹在駝峰馬背上的貨物,一顫一顫地穿過旱碼頭的牌坊,驗(yàn)證了貨物的合法性。碼頭前的石墩,就是“車關(guān)”,那時(shí)雖然要差役搬動(dòng)才得過,但他們創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的“通關(guān)”,這和今天的電子通關(guān)不可相提并論,但這是起源。雕椽畫梁,盡顯古色,木垛疊加,形成重檐飛拱的古典建筑風(fēng)格;琉璃瓦覆頂,陽(yáng)光漫普,仿佛一段舊時(shí)光徐徐走來(lái),不徐不疾。鏤空的窗扇,透視著曾經(jīng)的繁華,好像從未經(jīng)過風(fēng)雨,或許,風(fēng)雨無(wú)侵,這在于那些商賈的熱情呵護(hù),他們始終堅(jiān)信著“以義取利”的經(jīng)營(yíng)原則,走過這道牌坊,他們的心不再擔(dān)心,剩下的商途就是一馬平川。這道牌坊,就不僅僅是一個(gè)門卡,而是一個(gè)抵達(dá)遠(yuǎn)方的出口。就像現(xiàn)在的高速路的起點(diǎn),走上去,就是快馬加鞭的旅程。
我把從店鋪買來(lái)的周村燒餅提袋和茯苓葛根酥袋子提在手中留影,我也要從這道旱碼頭起步,將周村的特產(chǎn)帶到膠東半島,“今日無(wú)稅”,價(jià)格公道,還有旱碼頭出關(guān),儀式感滿滿。我好像自己就是導(dǎo)演,為自己拍攝一部屬于我的電視劇鏡頭。其實(shí),生活中,每個(gè)人都是導(dǎo)演,要尋找并及時(shí)記下自己的閃光時(shí)刻。在生活里扮演的角色不同,但需要自己給自己定位,于是就有了真正的人生如戲”、“戲如人生”。我理解的“戲如人生”,是要不斷給自己創(chuàng)作如劇本一樣精彩的人生片段,而并非完全是感嘆人生在于表演,在于裝模作樣。在這里,情節(jié)不用設(shè)計(jì),自然發(fā)生,劇情愉悅了心情。
在周村,打卡很累,太多的大街古跡風(fēng)景,每一道都是驚目的,我只能舍棄一些,來(lái)了快捷式,步履匆匆,有點(diǎn)像蜻蜓點(diǎn)水。也好,以我的理解力,取景任何一點(diǎn),都?jí)蛭野胩熳聊?,還有很多不解之謎。打卡攝影,帶著“作業(yè)”回家看吧。
五
打卡也讓人興奮,有點(diǎn)腳不點(diǎn)地了。吸引力都聚集到了腳上。
穿過狀元巷,站在狀元府前,門額上“高升”兩個(gè)字很刺眼。古人說“高升”應(yīng)該如同現(xiàn)代人說“進(jìn)取”吧。不過,我還是覺得,古人“進(jìn)取”的方向很窄,就那么一條路。
這里曾是清初武科狀元王應(yīng)統(tǒng)的住宅。我探頭看向古宅院內(nèi),一個(gè)天井結(jié)構(gòu)的院落,也就是六七十平米的樣子吧。武狀元就是在這個(gè)院落,閃轉(zhuǎn)騰挪,出拳踢腳,練就了十八般武藝。真的,就像每一個(gè)書生,都只有一扇自己的“寒窗”,還是一條小板凳,或許那些有了功名的讀書人的板凳,從此就有了溫度而不再寒冷,那些功名棄廢的讀書人,也只能以自己的手掌給板凳加溫了。
我推開狀元府的門,將這個(gè)院落作為背景,練武之地,要比他的武狀元頭銜更有價(jià)值,結(jié)果和過程,我們應(yīng)該更關(guān)注過程的力量。
如今,我面對(duì)的是16英寸的筆記本電腦,入駐江山,也是在每日“習(xí)武”,練的是文學(xué)表達(dá)的功夫,不要拿“武有第一,文無(wú)首魁”的古語(yǔ)給自己找借口。我手上做執(zhí)筆的樣子,在狀元府門前打卡,也想沾沾武狀元的“劍氣”,多一份百煉成器的意志力。
前幾日,看央視新聞,得知全國(guó)已經(jīng)建設(shè)2076座博物館,這是對(duì)中華文明的一次典數(shù)。周村,也有自己的博物館,而且很多,可能上不了央視的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,但卻是最有專業(yè)特色的博物館。我逐個(gè)打卡吧,表達(dá)我對(duì)周村的博物館文化的敬佩之情。
在“淄博藝術(shù)博物館”前打卡,感受投射而出的書畫雕塑的藝術(shù)光芒;在“周村絲綢文化博物館”前打卡,讓我站在絲綢之路的一個(gè)文化坐標(biāo)點(diǎn)上;在“周村大街博物館群”前一一留影,感受綿延不絕的齊商文化魅力。
在“周村燒餅博物館”,了解燒餅幾千年演變的歷史;在“大德通票號(hào)”院內(nèi),看看中國(guó)票號(hào)博物館的陳列,了解中國(guó)金融的發(fā)展歷程;在“福王紅木博物館”里,坐在紅木椅子上,翹起腿,扮一副悠閑的樣子,感受紅木的奢華,摩挲一下紅木器具的溫度和工藝。
我之所以不是簡(jiǎn)單倉(cāng)促地在“票號(hào)博物館”留個(gè)影,而是攝下那些古色古香的票號(hào),可能和我年輕時(shí)在供銷社當(dāng)進(jìn)貨員有關(guān)。那時(shí),我就帶一張支票,貨物裝車后,合算價(jià)格,填上大寫小寫的數(shù)字,簽個(gè)名,然后交給供貨方。我也與古老的票號(hào)有一段歷史。如今,一個(gè)電子轉(zhuǎn)賬就萬(wàn)事大吉,而且,數(shù)字人民幣的推廣,這些票號(hào)已經(jīng)成為真正靜止的歷史,不由得讓我感嘆時(shí)代發(fā)展之速。
這些“票號(hào)”,曾經(jīng)只是在生意人手中流轉(zhuǎn),而今,票號(hào)消失,一部智能手機(jī)就可以完成那么繁瑣的收支交付,微信、支付寶,一掃碼,瞬間成交,轉(zhuǎn)身就走。每一個(gè)消費(fèi)者都在享受著時(shí)代的便利。
我并不認(rèn)為這些各類博物館屬于民俗文化,歷史,無(wú)一例外地成為這些博物館的鎮(zhèn)館之寶。周村的一條“村街”敢命名“大街”,可能在當(dāng)時(shí)人的眼界里的確很大,他們的“大”多么局限,如今,周村人心中的“大”是要通過古建和博物館留下中華的大歷史,這是給中華文明最隆重的禮儀。
六
我將打卡的留影,一張一張地翻看,旁邊的一個(gè)游客也湊近觀賞,急不可耐地問我,能不能告訴他哪些地方可以打卡,他也要留下“到此一游”的深度紀(jì)念。我投去溫善的眼光,問候興趣相同的人。
打卡,已經(jīng)不僅僅是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的凝固和記錄,更是一種生活方式,展示自己的所見所歷,表達(dá)自己的個(gè)性和品位。我覺得還有一點(diǎn)也重要,是表達(dá)自己對(duì)風(fēng)景,對(duì)古跡,對(duì)生活的一種態(tài)度,建立自己對(duì)歷史文化的基本架構(gòu),可以發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活的品位在不斷提升。
回到周村“大街”牌坊,我觀察進(jìn)入的人群,幾乎無(wú)一例外地都要打卡“大街”,大街的出鏡率之高,可以想象。如果一個(gè)人,一個(gè)人創(chuàng)造的業(yè)績(jī)和風(fēng)景,也像這樣被人打卡,那是多么興奮的一件事。這是一種最好的有價(jià)值的情緒,制造的是羨慕和鼓舞人心的氛圍。
我更相信,我給周村古商城打卡,古城一定會(huì)感知我對(duì)她的深情,古城不語(yǔ),任春秋輪序;滄桑有痕,刻時(shí)光疊影。
慶幸的是,我還是把周村古商城當(dāng)作了一部長(zhǎng)卷,提綱挈領(lǐng)地帶回了我的讀書札記,儲(chǔ)存在手機(jī)的相冊(cè)里。
我們的每一次旅游,都是“帶著快樂出發(fā)”;我們也應(yīng)該熱情打卡,讓每一次和風(fēng)景合影的時(shí)候,留住快樂,留住我們和風(fēng)景對(duì)話的瞬間。
2025年6月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)