老宅子已經(jīng)空了二十多個春秋了。它的墻體陳舊，鐵門銹跡斑斑，鐵渣子時不時簌簌往下掉。即便如此破敗，它依舊像一位忠誠的衛(wèi)士，倔強地守著這個家，守著那些遠去的舊時光。
　　 這里曾經(jīng)承載了我的童年，見證了老一輩人在艱難困苦的歲月中勇往直前的激情畫面，見證了我們套著牛車，拉著豁子和犁下田耕種時的熱鬧情景，有多少次，我們牽著牛在細雨中耕種。
　　 老牛低頭牽著犁，父親一手扶犁，一手抖動韁繩把握前行的方向；母親跟在后面點種，一手挎著小籠子，上面蒙著小塊塑料布，因為父母生怕淘氣的雨滴將種子打濕。母親右手一捻，兩顆花生種子歡快地跳進壟溝，還沒等淘氣的雨滴親熱，母親就用腳一抿，種子貓到了泥土中，再也找不到它的身影。雨點落在田間，像小孩子拍打著泥土，親熱呼喚著鉆入泥土的種子。
　　 眼前，望著從水管里流出來的水，我輕輕嘆息，雨呀雨，你為什么變得這樣難覓蹤跡了呢？難道你是因為懷舊迷失了自己，追趕老黃牛了呢，還是迷失在父母的那個年代而找不到通往今日的出口了呢？嘰嘰喳喳，燕子又回到老屋的檐下，尋找去年的老巢來了。兩只燕子圍著屋檐飛了好一會兒，就是不愿落下來。我心里想，是不是因為在江南找到了烏衣巷和王謝堂了，就嫌棄這個老屋的陳舊呢？難道燕子也沾染了世俗之氣？
　　 看著它們焦急的身影，我才發(fā)現(xiàn)有些巢穴的椽頭瓦已經(jīng)掉在地上摔得粉碎。原來它們?nèi)ツ觌x去時的舊窩已經(jīng)遭到破壞。不僅如此，而且由于年久失修，屋檐的紅漆早已被歲月剝蝕，椽子上的連檐也裂開了一個長長的裂縫。這么多年沒人住，難怪今天會破敗成這樣。
　　 我趕緊回過頭來，生怕自己心里難過，可燕子的哀鳴始終在耳邊縈繞。
　　 用自來水澆地，水流也不大，我把管子拿在手里，就像小時候幫媽媽干活一樣。那時的雨左右著我們的生活。下雨苫柴禾，往牛棚里牽牛，幫奶奶備點茬頭茅草做飯用，還要幫大人收曬的衣服等等。我們喜歡雨的由頭就是可以幫大人干活。奶奶那時七十多了，身體硬朗，可腿腳不像我們小孩子靈便。尤其是弟弟和我差不高，干起活來比我還利索，得到大人夸獎成為家常便飯。因而，越是這個當口越能體現(xiàn)出我們的價值和榮譽感?？蛇@樣的榮譽感被歲月的風雨沖刷走了，愛我們的親人也漸次離開我們。情感上的依依不舍阻擋不了歲月的無情，奶奶，爸爸媽媽再也無法依靠。只有在夢中，在思念流淌的文字中與他們相見了。
　　 水流瘦弱的身形從水管流出來，很快就滲進泥土，它缺少春雨的浪漫，缺乏河流的寧靜安詳。我很難調(diào)動想象給予優(yōu)美的描繪和美妙的意境?？吹剿?，就像看到那個瘦骨嶙峋走出柴門的鄰家孩子。盡管媽媽奶奶經(jīng)常給他吃白薯和玉米面餅子，可他就是長不出肉來。他有病，他爸爸媽媽不給他好臉色。以至于他成了別人嘴里的野孩子。其實，他不是野孩子，只是那時條件不好，孩子們多，他爸他媽沒有更多的錢給他看病罷了。眼前的水流病懨懨的，無精打采的原因就是因為用水澆地的人家太多，水壓太小。水流的纖細，觸到泥土的無力感，與我們的焦急形成鮮明對比。因為自來水是有時間限制的，晌午一個半小時，晚上一個半小時，澆不完，就不能一塊下種，將來花生不能同時成熟。
　　 澆水的間隙，再次審視這個老院子，我們住的大屋子殘破不堪，遮風擋雨的塑料布已經(jīng)老化，有的被風吹走了。方形的窗棱油漆褪去，露出灰黑色的楊木本質(zhì)。訂塑料布的圖釘銹跡斑斑，吐露著歲月流逝的傷感，那是我和媽媽還有弟弟共同釘上去的。時光荏苒，媽媽早已離我們而去，弟弟們也有了各自的棲息地，唯留下空落落的窗棱和我獨對，讓人唏噓感慨。風，吹進了我的眼睛，也吹進了窗戶的瞳孔，像是尋找什么不斷進進出出。二十多年沒有人氣的空落，二十幾年沒有煙火氣息，我不知道殘破的老宅是否還會挺過下一個二十年。
　　 當我獨自發(fā)呆的時候，院門閃進來一個熟悉的身影，那是我的老宅子的鄰居，他已經(jīng)七十八歲了，雖然去年秋天得了一次重感冒，可身體還挺結實的。他的個子不高，說起話來像他老爹一樣慢聲慢語，性情溫和、沉穩(wěn)，永遠一副不緊不慢的樣子。看到他，我就想起他的老父親，是個熱心人，心靈手巧，干農(nóng)活，吹喇叭，修自行車，仿佛世間的一切事情沒有他不會干的。老人家活到九十六歲，臨死前還拄著拐杖扶著欄桿來看外面的世界。他也繼承了父親大半的基因，是一個永遠不會發(fā)脾氣的老好人。
　　 可能我不常到老宅子來的緣故，彼此見面的次數(shù)少，一旦見面，就有說不完的家常話。話題從院子的種植跳躍到地里，從澆麥子到種花生，從附近人們鋪油到他的外甥在大城市里工作；從時間到空間的轉(zhuǎn)換，從人情大理到萬事萬物的變遷……越說越高興，越覺得彼此間永遠也有說不完的話題。
　　 直到他的老伴招呼他吃飯，才覺得時間過得真快，上午時光不知不覺過去了。那個高高大大的女人，如今也是滿頭白發(fā)，在春風中蓬松開來。我望著頭頂上的太陽，看著他們的身影走進他們家的大門。街道上便剩下了風的無所適從。太陽照到頭頂，用那刺眼的光提醒我已經(jīng)到了正午。
　　 正午時分，也是小時候被媽媽到處尋找吃飯的時間。那時的我們放學之后最放縱，三個一群，五個一伙，把書包往炕上一扔，就湊在一起到河邊摳黃泥，搓泥蛋，捏泥人?；蚴亲鰪椆?，用曬干的泥蛋去打鳥。那時候的我們已經(jīng)玩瘋了，哪還有吃飯時間的概念，十天當中幾乎有九天時間都要媽媽把飯做熟之后到處尋找。
　　 我們的自由散漫，無憂無慮，也沒有心思去體味母親做完飯后跑遍大半個莊的辛苦。有時母親找得很辛苦，也很難發(fā)現(xiàn)我們瘋跑的蹤影。當我們瘋夠了回到家的時候，氣得吹胡子瞪眼的爸爸對我們一陣怒罵，甚至拳打腳踢。和我們年齡差不多的孩子們都經(jīng)歷過父親的打罵和媽媽的阻攔?？上饷娴恼T惑太大，即使父親把自己打得再疼，母親找得再辛苦，也消磨不了孩子們的玩性。我們有時被揍的鼻青臉腫，可說起玩的那些開心事，所有的痛苦都煙消云散。
　　 打是親罵是愛，秉承這種說法，我們就在大人們的愛中一天天長大。而今的我，真的還想讓父母像小時候那樣用巴掌和拳頭再愛我們一次，可是，我們長成大人以后，那種特殊的愛就永遠和我們告別了。因此，在快手短視頻中看到白發(fā)蒼蒼的老父親和母親幸福地用拳頭捶打五六十歲兒女的時候，我也被這種幸福感染了。
　　 地還沒有澆完，停水了，看看手機，已經(jīng)下午一點半了，吃完飯的老鄰居拉著種子下地種花生去了。下午的太陽依然熱情似火，老院子的輪廓在刺眼的陽光中像一幅老畫，攫取著我的靈魂，又像一條流淌不盡的時間之河，讓我不得不停下腳步，細細品味屬于過往時光里的點點滴滴，猶如一朵朵小小的浪花，在心頭跳躍飛奔。
　　 當暮色為斑駁的窗欞鍍上金邊，那些被歲月沖散的親人笑語，正化作蒲公英的絨毛，在記憶里完成另一種形式的歸根。或許真正的永恒，正誕生于廢墟與新生、消逝與銘記永恒辯證的褶皺之中。