
【丁香·花香】一場(chǎng)喜雨(散文)
麥剛收了一點(diǎn),一場(chǎng)雨便來(lái)了。農(nóng)人們不但不怨天、不怨地,還稱(chēng)之為喜雨,關(guān)鍵在于兩三個(gè)月來(lái),天上沒(méi)有落下一滴雨。如今,雨下得再大,人們都覺(jué)得不夠過(guò)癮。
麥子收割還不到三分之一,許多麥子甚至都沒(méi)有真正熟透。有些心急如焚的人已經(jīng)收割,但有些麥子還不太黃,有些麥?zhǔn)峭恻S。有不少地方農(nóng)人都沒(méi)動(dòng)靜,等麥全黃透了再割,必竟是一年的收獲。
從去年冬天起就一直干旱,開(kāi)春之后,雖然下了幾次雨,但用農(nóng)人的話說(shuō),雨小得連公路上的塵土都沒(méi)壓不下去。有些雨僅僅把地皮下濕,天就放晴了。日積月累,旱情愈發(fā)嚴(yán)重,許多麥子都旱死了。三月農(nóng)人既種不上早玉米,也栽不了辣子,就連樹(shù)上的葉子都蔫了。農(nóng)人的蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)花朵也被旱得干枯,留下的果子寥寥無(wú)幾。
有些收回的麥子,農(nóng)人算計(jì)了一下,總體還算湊合,去年畝產(chǎn)一千二百斤的地,今年也只收了六七百斤,情況還不錯(cuò)。按照今年的干旱狀況,農(nóng)人們都說(shuō)收成已經(jīng)很好了。許多人感慨:“地真是個(gè)寶。換作是人,早就干渴死了?!?br />
雨淅淅瀝瀝地下著,干燥的街道幾個(gè)月來(lái)第一次接受雨的洗禮,被暴曬的公路也被雨水浸透,雨水向兩邊流淌。路邊小草中夾雜的小花,剎那間似乎更艷麗了,小草也仿佛更綠了。門(mén)前不遠(yuǎn)處的一片片蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)葉子,也被雨水淋得愈發(fā)翠綠。
遙望天空,陰云密布,烏云籠罩著大地。那些尚未變黃、等待收割的麥子,如同幼兒吮吸乳汁一般,盡情吸收著幾個(gè)月來(lái)未曾得到的甘露,空曠的大地也貪婪地吸納著這珍貴的雨水。
我不止一次站在院子里,又走出大門(mén),一次次遙望遠(yuǎn)方。可惜雨幕朦朧,向前看不了多遠(yuǎn)就被細(xì)密的雨簾擋住了視線。雨時(shí)大時(shí)小,院子里的水流淌著,沖刷著幾個(gè)月來(lái)的細(xì)塵。街道也是如此,潺潺流水向低洼處匯聚,水泥街道瞬間干凈了許多。
出門(mén)望去,幾位農(nóng)人站在地頭,沒(méi)帶任何遮雨工具,仰頭望著天空。雖然天色陰沉,但農(nóng)人們盡情享受著雨水帶來(lái)的喜悅。一只不知從哪里竄出來(lái)的小狗,也在雨中歡快地奔跑,享受著被雨淋的快樂(lè)。
我和幾位農(nóng)人交談:“老天終于開(kāi)眼了,半年沒(méi)下雨,地要是頭牲畜,早就渴死了。看來(lái)今年收成比預(yù)想的要好。地真是個(gè)寶??!”大家議論著、閑聊著,完全忘記了自己正身處毛毛細(xì)雨之中。
我也清楚,由于今年干旱,麥子成熟得參差不齊。有些已經(jīng)黃了,有些用農(nóng)人的話說(shuō),綠得跟菜似的。當(dāng)然,這和氣候、種子都有很大關(guān)系。
我門(mén)前那塊二分多地,收完菜籽后,我趕忙點(diǎn)了些早玉米。我想,這場(chǎng)雨后,玉米肯定能順利出苗。這塊地在水頭上,天一下雨,街道的水就會(huì)全部順著小渠流下來(lái)。
從地頭回到家時(shí),天已經(jīng)徹底黑了。我打開(kāi)電腦編輯江山的文章,處理完其他事情后,還寫(xiě)了一小篇文章。等我忙完看了一下時(shí)間,不知不覺(jué)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多了。
往常,晚上十一二點(diǎn)正是我休息的時(shí)候??纱丝?,雨還在下著。常言道:“久旱有久雨?!辈恢肋@雨還會(huì)下幾天。從天氣預(yù)報(bào)來(lái)看,兩天后天就會(huì)放晴。不過(guò),我也明白現(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)十分的準(zhǔn)確。
窗外,雨敲打著我新建的彩鋼瓦房,聲音雖不大,但淅淅瀝瀝地傳入耳中。我知道天還陰著,雨還在下著。這雨聲仿佛是一首首激情澎湃的詩(shī),是一曲曲歌唱幸福生活的旋律,更是農(nóng)人生活中不可或缺的甘露。
不知為何,我興奮得毫無(wú)困意。仔細(xì)聆聽(tīng)著雨打彩鋼瓦的聲音,可又擔(dān)心這雨下得太久——我僅有的三畝一分麥子還沒(méi)收割呢。
前年的陰雨讓我心有余悸,真有種“一朝被蛇咬,十年怕井繩”的感覺(jué)。那是2022年,我種了十八畝半麥子,也是承包到期的最后一年。那年麥子成熟時(shí),金黃色一片,十分喜人,再加上風(fēng)調(diào)雨順,本以為會(huì)迎來(lái)大的豐收。
可誰(shuí)能想到,那年的連陰雨斷斷續(xù)續(xù)下了近半個(gè)月。成熟等待收割的麥子,麥意子發(fā)黑,個(gè)別地方還出現(xiàn)了霉變,嚴(yán)重的地塊麥子甚至長(zhǎng)出了小芽。農(nóng)人們急得快哭了,站在地頭束手無(wú)策,只能眼睜睜看著麥子在雨中受損。等天晴后,我們這兒百分之九十的麥子都?jí)牧耍棺儯?br />
那年這十八畝半地,兩萬(wàn)多斤麥子,本應(yīng)能賣(mài)到每斤一元五六,最后費(fèi)了好大勁,每斤才賣(mài)了一元一毛九,差一分錢(qián)才到一元二角。這樣算下來(lái),少賣(mài)了八九千,將近一萬(wàn)元。
這都是那場(chǎng)陰雨造成的災(zāi)禍,而且受災(zāi)的不止我一家。
想著這些,我頭皮發(fā)麻。那近一萬(wàn)元,對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō),可是天文數(shù)字,是我一年到頭流血流汗的錢(qián)打了水漂。何況今年我只有這三畝多地,千萬(wàn)不能再跟前年一樣,讓到手的糧食被雨淋壞,煮熟的鴨子可不能飛了。
在思緒中,我的夢(mèng)漸漸遠(yuǎn)去,昏昏沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天我起了個(gè)大早。雨停了,抬頭望去,天空無(wú)一絲云彩,我滿心歡喜。老天真給力,下了一天一夜的雨,終于雨過(guò)天晴。打開(kāi)大門(mén),水泥路面已經(jīng)干了,只有路邊還有些積水。街道兩旁的樹(shù)木被雨水沖刷得煥然一新,樹(shù)葉翠綠欲滴。門(mén)前菜園里我種的四季豆、豇豆,栽的辣子,被雨水滋潤(rùn)后,顯得格外好看、翠綠,仿佛都在對(duì)著我微笑。我簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯,就在后院找了些竹竿,趕忙給四季豆搭架子。
忙完這些,我不自覺(jué)地向村口的麥地走去。被雨水淋過(guò)的麥子,看起來(lái)精神了許多,不再像往日那樣干裂缺水,甚至突然間好像黃了不少。這讓我不禁想起一句諺語(yǔ):“麥怕杏黃雨?!币馑际躯溩狱S了最怕下雨,一下雨很快就會(huì)更黃了。但此刻看到這一切,我的心情無(wú)比舒暢,天晴了就能順利收割麥子了。
村頭幾個(gè)老農(nóng)商量著要去地里種早玉米和其他秋作物,還有些人想栽些瓜果蔬菜??傻降乩镆豢矗寥捞珴?,只能等太陽(yáng)曬一曬再說(shuō)。
這一場(chǎng)雨,是喜雨,是救命的雨,是半年來(lái)農(nóng)人期盼已久的雨。這場(chǎng)雨過(guò)后,空氣清新了,天氣涼爽了,麥子熟透了,農(nóng)人們也能補(bǔ)種遲到的作物了。
太陽(yáng)出來(lái)了,夏天的太陽(yáng)火辣辣的。我站在麥地頭,仿佛能聽(tīng)到麥穗在太陽(yáng)下發(fā)出輕微的聲響。我知道,這是陽(yáng)光照射在濕潤(rùn)的麥穗上發(fā)出的聲音。
我想著,喜雨過(guò)后,只要天氣好好曬一曬,明后天就可以收割麥子了。
(原創(chuàng)首發(fā))