
【家園】我的初中三年故事(散文) ——一個(gè)國(guó)企退休老頭的故事
1957年至1960年,是我初中求學(xué)的三年。
三年時(shí)間雖然不長(zhǎng),在我八十一年的人生經(jīng)歷中卻刻下了不能忘卻的記憶……
一、莫明其妙的帽子公司
1957年下學(xué)期,我進(jìn)初一。
班主任老師姓胡,醴陵人。一位長(zhǎng)相甜美、剛從省城師范大學(xué)畢業(yè)分配來的大姐姐。敢稱為“姐”,是因?yàn)榘嗌贤瑢W(xué)大多是解放后才有機(jī)會(huì)上學(xué)的孩子,年齡參差不齊,好幾位農(nóng)村耒的同學(xué)都到了談婚論嫁的年齡。師生站在一塊,也分不清誰(shuí)師誰(shuí)生了。
胡老師對(duì)學(xué)生很友善,課間休息甚至可以一起嘻笑打鬧??炱呤赀^去了,我還記得她在同學(xué)中唱的那個(gè)醴陵民歌調(diào):“哎呀!我的滿妹子鬼也哎嗨呀……
那天下課時(shí),胡老師忽然紅著眼對(duì)同學(xué)們說:“都去那邊看看貼的那些漫畫吧!我恐怕要休息些日子了?!?br />
原來,胡老師與她熱戀的男友是大學(xué)校友,又同時(shí)分配到這個(gè)縣城。只是一個(gè)在二中,另一個(gè)到一中。連接兩個(gè)中學(xué)那段田間小道要走約四十分鐘,因?yàn)樗闹軣o(wú)住戶,晚上都不敢貿(mào)然穿行。
漫畫上畫著的正是她倚校門而望,兩地鴛鴦心有不爽。漫畫下的文字指責(zé)她“對(duì)組織分配不滿”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。
一溜漫畫的末尾,還有一位以“帽子公司經(jīng)理”自稱者畫著一頂禮帽,帽下無(wú)人,莫明其妙。
笫二天全校師生在食堂吃飯時(shí),一位稱著“組長(zhǎng)”的校領(lǐng)導(dǎo)推著林姓歷史老師上了舞臺(tái)(食堂又作開大會(huì)禮堂使用)。組長(zhǎng)大聲宣布:林xx是右派分子!
就見那位林老師偏著頭,手里還端著飯缽,一臉茫然,師道尊嚴(yán)此刻蕩然無(wú)存。
接下來的幾日,那漫畫的帽子上添了個(gè)“右”字。帽子下除了林老師,又陸續(xù)加了幾位老師?!兜乩怼防蠋熥钆Fさ慕^活數(shù)他一口氣可連說不少“島”名,又連說不少“河”的名稱,語(yǔ)速快得令人佩服。教《植物學(xué)》的老師是福建人,也是大學(xué)畢業(yè)分配而來,一口閩南話輕嘴薄舌十分好聽。他還是學(xué)校教師籃球隊(duì)前鋒,絕對(duì)絕對(duì)的主力。輪到他上課時(shí)左手端著教案本右手向?qū)W生示意、一個(gè)大跨步就可以從門口一躍而穩(wěn)穩(wěn)落在講臺(tái)下那個(gè)臺(tái)子上,動(dòng)作十分瀟灑漂亮。
后來,幾位老師在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)干活了。為什么他們被“右”?我才十二歲,我真的搞不懂。
有趣的是:十年過去以后,那位“組長(zhǎng)”卻因?yàn)樗o自己三個(gè)孩子的取名分別為“愛國(guó)”、“愛民”、“愛黨”,而被人連線成了愛“國(guó)民黨”。或許心有委屈卻百口莫辯,這是后話。
二、勤工儉學(xué)成就半個(gè)農(nóng)民
1958年,初中二年級(jí)。國(guó)家號(hào)召教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。
學(xué)校增加了“勞動(dòng)”課,又稱作“勤工儉學(xué)”。勞動(dòng)勞動(dòng),出了課堂才能動(dòng),于是很受大家歡迎,特別那些從農(nóng)村來的學(xué)生更是如魚得水。能有在“街巴佬”面前展示手腳的杌會(huì),好不得意。
學(xué)校有農(nóng)場(chǎng),有一些菜地;魚壙邊有竹籬圍好的飼養(yǎng)場(chǎng),有雞、鴨、鵝;離食堂不遠(yuǎn)的豬圈里還養(yǎng)了幾頭大肥豬。
我被劃入“街巴佬”了,逢勞動(dòng)課班上勞動(dòng)委員就直接打發(fā)我去了飼養(yǎng)場(chǎng)。最開心的事是手揮一根小樹枝,趕著那十幾只大白鵝去草坪上任它們啄食青草。我坐在樹蔭下,腦子里閃過才看的匈牙利電影《牧鵝少年馬季》中那些鏡頭,悠哉游哉。
學(xué)生多,學(xué)校里可供勞動(dòng)的場(chǎng)所畢竟有限,于是勞動(dòng)課的時(shí)間相對(duì)作了調(diào)整,班干部們有權(quán)對(duì)具體內(nèi)容作出決定。
從學(xué)校后面坐渡船過沅江,去十里以外的山上砍柴是大家最樂意的事。因?yàn)樯衔缈骋粨?dān)柴回來送到食堂后,下午就可以不上課。到后耒食堂邊柴堆堆不下了,我們就挑上柴沿街叫賣,回校把那幾角錢上交勞動(dòng)委員。
我們還去離校幾十里的農(nóng)村扯過竹筍,白天扯、晚上剝外皮,再用大鍋煮開。除了上交食堂一部分外剩余要賣掉。說是“儉學(xué)”,其實(shí)并沒有減少學(xué)生該向?qū)W校繳納的費(fèi)用。而班上勞動(dòng)委員收那些錢去哪了?大家也懶得追究。
接下耒我們勞動(dòng)課的內(nèi)容越耒越豐富,開始走出校門。
國(guó)家開展大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)時(shí),教室對(duì)面那幾棵高大的楓樹下方,一個(gè)幾米高的土爐就冒煙了。我們?nèi)ド嚼锾艋啬咎?,又把家里家外四處搜來的廢鐵送進(jìn)爐膛;
政府說要建個(gè)飛機(jī)場(chǎng),我們又從沅水河灘撿拾卵石,一擔(dān)一擔(dān)地送到一中后面的山坡地。十里左右的距離,一天往返兩次就累得不行;
我們還用鋤頭挑起被包、行旅,浩浩蕩蕩步行四十里路去雪峰山植樹綠化;
我們也曾在冬季與成千上萬(wàn)的農(nóng)民一起挖泥壘壩修筑水庫(kù);
還有去農(nóng)村插秧打禾、挖紅薯、摘茶籽等等都留下過我們的足跡。
最令我收獲滿滿的是1958年的9月,在偏遠(yuǎn)山村搞了半個(gè)月的掃除文盲活動(dòng)。我實(shí)實(shí)在在地與農(nóng)民同吃:各家各戶輪流派飯,互相攀比傾其所有招待“老師”;同?。和砩纤谏a(chǎn)隊(duì)谷倉(cāng)上面樓板上,享受兩位持槍民兵的“保衛(wèi)”;同勞動(dòng):白天跟在幾個(gè)小不點(diǎn)后面趕著兩頭牛滿山跑。這次“支教”結(jié)束時(shí),我還分享了農(nóng)民朋友慶祝人民公社成立的喜悅。
我所有相關(guān)農(nóng)村的那些知識(shí),就都是從那些勞動(dòng)中積累的。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我居然敢大言不慚地稱自己是“半個(gè)農(nóng)民”。
三、學(xué)生食堂那些傷心往事
學(xué)校在縣城郊區(qū),住校的學(xué)生居多。就是家離校稍近點(diǎn)的同學(xué),吃飯也愿意在學(xué)校解決。食堂其實(shí)是禮堂,有四方飯桌卻沒有凳子。逢全校師生大會(huì)時(shí)會(huì)把飯桌疊到后面,學(xué)生從教室扛著自已坐椅分班而坐。
吃飯是按班級(jí)編排好的八人一組,那種四方桌也沒有板凳,需站著扒拉幾口填飽肚子。
開飯時(shí),大師付用幾架板車把用木桶盛著的米飯送到食堂,任學(xué)生自已去各取所需。用來煮飯的米沒有人工精洗的痕跡,又是用木甑蒸熟的,不用菜也能吃出香味。桌上有四菜一湯,有葷有素。一桌人圍在一起倒也斯文有禮,互相謙讓,到最后那人吃完飯了桌上也還能剩下些湯湯水水。
到初二下學(xué)期時(shí),食堂情況有了些變化。木桶里的可盛的飯略顯不足了,桌上菜缽子里也明顯少了以前那種光澤。飯前的那節(jié)課下課鐘聲響過后,往食堂方向去的人群由過去從容不迫變成了爭(zhēng)先恐后,同一桌人步子稍慢點(diǎn)的對(duì)著裝菜的缽子只能哭笑不得。
不久,政府開始對(duì)糧食實(shí)行定量供應(yīng)。憑心而論,國(guó)家對(duì)青年學(xué)生是特別關(guān)照的:當(dāng)時(shí)城市居民每月大米供應(yīng)26斤,而我們初中學(xué)生有31斤,到高中還會(huì)有33斤。學(xué)校食堂開始改用那種瓦缽子蒸飯,每人一份,由大師付送上飯桌。到食堂去又可以不急不慢了,而且又有人發(fā)起選出輪值“席長(zhǎng)”,席長(zhǎng)的任務(wù)便是負(fù)責(zé)把桌上的菜平均分到每個(gè)人的飯缽上面。
到1960年初三那年,還發(fā)生了一些令人啼笑皆非的事情。
學(xué)校菜地遭劫:種著胡蘿卜的菜地靠路邊地段明顯矮了一截,有人把胡蘿卜拔出后取走根部把莖葉又插入土中;食堂割走綠甘藍(lán)后留在土中的根被同學(xué)“啃甘蔗”了。
豬圈里煮豬食的灶屋里不時(shí)有人“燒烤”:我在同桌慫恿下重抄兒時(shí)舊業(yè),在校外樹林用彈弓打下些鳥雀,同桌專業(yè)拔毛開膛用黃色草紙包好,浸濕水后在灶灰中煨熟香氣撲鼻;還有同學(xué)在校外稻田邊水渠中撿得剛死的小魚,用竹棍插入口中烤得兩面焦黃還贊不絕口。
見食堂大師傅們端著飯碗蹲太陽(yáng)下吃“肉”直呼過癮,只說是“廚房里捉的老鼠是吃飯菜長(zhǎng)大的”人吃了沒事。
在寢室見一同學(xué)挺坐床沿表情痛苦,想替他去尋校醫(yī)卻被拒絕了。他說吃飯前同桌有兩位家住縣城的同學(xué)回家了,他發(fā)揚(yáng)風(fēng)格替他倆完成了吃飯任務(wù)。
……
三年好快,好快,有說是日月如梭。
三年又好長(zhǎng),好長(zhǎng),幾乎叫度日如年。
三年的初中生活,有迷惘,有磨難,也有收獲。我在迷惘中學(xué)會(huì)了清醒,在磨難中經(jīng)受了考驗(yàn),在收獲中成就了人生。
撫今追昔,當(dāng)知一切來之不易。
好好珍惜,才是正理,我定會(huì)好自為之。
編輯作為同齡人,也有著相似的經(jīng)歷,讀之非常感動(dòng)!
