答應(yīng)來山里做小學(xué)四年級(jí)班主任，那年三月末，我十九歲。
　　 家里窮巴巴的，我痛失上大學(xué)的機(jī)會(huì)。高二就輟學(xué)不讀了，父母的意思找個(gè)人家嫁了，屯中和我一般大的女孩，嫁人的嫁人，進(jìn)城的進(jìn)城，上大學(xué)的上大學(xué)。我的出路在哪？早早嫁人？我不甘心。我不想過母親那樣灰頭土臉的日子。大隊(duì)劉書記來我家正是傍晚，幾只喜鵲，在門口的杏樹上嘰嘰喳喳唱個(gè)不停。不知道鳥們唱了什么？劉書記把一輛海燕二八式自行車停在柴門處，朝院子里探頭望了望，一只老母雞領(lǐng)著一群小雞仔，在覓食。大黃狗在糧倉底干嚎了幾聲，便沒動(dòng)靜了。人敬有，狗咬丑。一點(diǎn)不假，狗似乎聞到劉書記身上的官味兒，見到劉書記，搖頭擺尾，撒歡兒歡迎。母親在廚房做晚飯，我記得是玉米碴子粥，煎小咸魚。小魚很小很小，約莫二寸長(zhǎng)，煎好后，香脆。妥妥的下飯菜，我與父親在房后坡上的果園，給果樹松土，喂豬糞。母親一邊把手上的面子往圍裙擦，一邊笑吟吟的迎上來。劉書記是稀客，無事不登門。母親說，劉書記，什么風(fēng)把你吹來了。劉書記四下撒目，你家清兒呢？母親說，在房后喂果樹。找俺閨女有什么事？劉書記說，好事絕對(duì)是好事。母親站在后門口，喊我和父親回家。
　　 父親扔下镢頭，我們一前一后進(jìn)了堂屋。劉書記說，北山溝那所小學(xué)校招臨時(shí)代課老師，你家清兒讀過高中，又會(huì)寫小說，我就推薦了一下。你們看行不行？父親從中山服兜里掏出煙口袋，捏了一撮旱煙，卷成紙喇叭，遞給劉書記，對(duì)方擺擺手，抽我的，劉書記在公文包取出一盒大生產(chǎn)煙，捏出兩根煙，父親誠惶誠恐，雙手接過，左看看，右看看。湊在鼻子前，聞了又聞，舍不得抽，夾在右耳朵上，憨憨的笑著，吧嗒吧嗒抽自己的紙筒煙。轉(zhuǎn)臉投來詢問的目光，你去不去？我瞅瞅父親，瞅瞅母親。手交錯(cuò)在一起，一個(gè)勁的揉搓著，低著頭，小聲說，劉書記，我可以嗎？劉書記爽朗的笑聲，驚飛了窗臺(tái)的一對(duì)麻雀，清，你很棒的，這么大的屯子，好幾百人，誰像你一樣寫小說？寫不了，對(duì)不對(duì)？你成績(jī)一直很好的，教小學(xué)生肯定沒問題！劉書記的一席話，讓我心動(dòng)了。臨時(shí)老師教得好，以后有轉(zhuǎn)成公辦教師的機(jī)會(huì)。我想試一試，父母也表示支持。
　　 就這樣，我第二天，周二，天氣晴朗，我簡(jiǎn)單收拾一下，帶了幾件換洗衣服。劉書記說，學(xué)校有住的地方，條件能差一點(diǎn)，不過，也鍛煉人。劉書記是引路人，他必須得帶我去。從我居住的南河屯，到山里小學(xué)校有三十里路，騎自行車的話，也得一個(gè)半小時(shí)，劉書記還得工作，有許多事等著他。我倆在屯子口坐早晨六點(diǎn)鐘從鎮(zhèn)里經(jīng)過屯子的馬家小客車，一路上，兩邊是連綿起伏的山脈，一條河蜿蜒而上，已經(jīng)浮綠的大地，水池清清的稻田，幾頭牛很有秩序的走在土路，一群羊橫穿馬路，向山崗奔去。馬車咣當(dāng)咣當(dāng)行進(jìn)在路上，藍(lán)天秀水，若隱若現(xiàn)的村莊?？蛙嚨拇笆情_著的，一陣風(fēng)吹來，裹挾著一地的野花草芥的芬芳。我閉上眼，深呼吸。越到山里，土路越窄，曲曲折折，一個(gè)彎，又一個(gè)彎。我發(fā)現(xiàn)，越靠近大山，空氣越清新。云彩，一朵一朵，棉花糖似的，伸手就能摘來。天藍(lán)得像一面鏡子，仿佛一個(gè)巨大的，遼闊的湖泊。
　　 太陽升高了，這個(gè)季節(jié)，天氣不冷不熱，剛剛好?？蛙囃Ｔ谝慌磐叻壳埃妥吡?。我以為這就是小學(xué)校，劉書記說，不是。房子前連一堵墻也沒有，木頭門窗，斷瓦殘?jiān)摹浾f，此處是人們養(yǎng)蠶的地方，我聞了聞，的確有一股子蠶蛹味兒。不多時(shí)，從一道木門走出來兩個(gè)男人，劉書記向我介紹，我認(rèn)真打量一下，一個(gè)是小學(xué)校長(zhǎng)，張老黑，一個(gè)是學(xué)校的一位老師，教五年級(jí)的。臉白白凈凈的，和張老黑形成鮮明對(duì)比，一黑一白，黑白無常，我不由啞然失笑。張老黑握著我的手，使勁搖晃一下，哎呀！才女，家門的妹子，以后多多關(guān)照多多關(guān)照。我臉一紅，說，反了，反了。仰仗校長(zhǎng)多關(guān)照，多提攜。白臉的四年級(jí)老師，叫劉冰。張老黑不知何意，特意加重語氣強(qiáng)調(diào)說，劉冰還是耍單幫。
　　 小學(xué)校居然在半山腰，一排瓦房里。一到六年級(jí)，一字排開。原先教四年級(jí)的老師，調(diào)走了，張校長(zhǎng)也沒說調(diào)哪了。給我安排的辦公室和劉冰兩個(gè)人，其它幾個(gè)老師在另一個(gè)屋。我初來乍到，沒想那么多。臨時(shí)的工作，隨時(shí)都有可能被替換掉。家也遠(yuǎn)，只好在辦公室將就。張校長(zhǎng)請(qǐng)屯里的匠人，用泥坯，盤了一鋪炕。柴草一開始是張校長(zhǎng)自掏腰包從老鄉(xiāng)手里買來得柴禾。被褥也是張校長(zhǎng)的妻子，送來的，半新不舊。打開后，有淡淡的陽光味道，令人舒暢。枕頭是我自己拿來的枕套，里面放上谷殼，稻殼。枕著很舒服。吃是一個(gè)問題，學(xué)校里的上百名學(xué)生，家都在附近的屯里，中午有回家吃得，也有帶飯的。學(xué)校沒有食堂，怎么辦？在學(xué)?；夭涣思业脑?，就得想法子生火做吃的。劉冰建議，讓馬家小客從小縣城捎回一口小一點(diǎn)的鐵鍋，一個(gè)電飯鍋。山里經(jīng)常斷電，鐵鍋燒柴草，有電沒電都行得通。電飯鍋沒電不行。劉冰想得挺周到，他家也不在這里，聽張校長(zhǎng)說在鎮(zhèn)里，有一棟二層樓，父親母親開了一家議價(jià)糧店，家底殷實(shí)。我想問，既然家庭條件好，為什么在山旮旯教學(xué)？可以去縣城好一點(diǎn)的學(xué)校啊？人生地不熟的，多一事不如少一事，就沒問。劉冰無論在生活，還是教學(xué)上，對(duì)我?guī)椭艽?。四年?jí)二十六個(gè)學(xué)生，數(shù)學(xué)語文都得我教，我出題測(cè)試了一下他們的成績(jī)，其中有七八名學(xué)生不及格，要想在短時(shí)間內(nèi)提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)成績(jī)，沒有一套合理的，有效的學(xué)習(xí)方法是行不通的。這個(gè)山區(qū)交通不發(fā)達(dá)，常駐民靠栽桑養(yǎng)蠶，種十幾畝薄地維持生計(jì)，溫飽線是突破了，距離小康生活尚遠(yuǎn)。能供孩子上學(xué)就很好了，至于課外讀物，新型玩具，想一想而已。想提高學(xué)生對(duì)語文數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)興趣，課外書必不可少，我手里哪有積蓄？劉冰家里不是很殷實(shí)？有一天，下午學(xué)生放假，我到山上采了一些野菜，托老馬家小客的兩口子，在鎮(zhèn)里割了一塊豬肘子肉，十斤面粉。包了一簾野菜豬肉餡餃子，請(qǐng)張校長(zhǎng)和劉冰晚上過來吃餃子。張校長(zhǎng)一看這白花花的餃子，樂了，哎呀！吃餃子少不了酒。他回家拿了一瓶陳香酒，瓷瓶的，要是存放到現(xiàn)在，也是二十年的窖藏酒了。
　　 張校長(zhǎng)給我倒了一杯，三個(gè)人，一口餃子，一口酒，談得很歡暢。我從沒喝過酒，以為這五十三度的純高粱酒，會(huì)把自己?jiǎn)艿?。不曾想，喝下肚后，酒香，米香，蔓延，整個(gè)屋子滲透著濃烈的酒香。借著酒勁，我說了學(xué)校該有圖書的事兒，張校長(zhǎng)嘆了口氣，以前不是沒這個(gè)想法，差這個(gè)，他比劃了一下。教師的工資有時(shí)都開不出來……我將目光轉(zhuǎn)向劉冰。他很精明，知道我請(qǐng)客的目的，笑了笑，張某某，你是醉翁之意不在酒啊。哈哈，這事兒我來辦。
　　 月色真美，來山區(qū)小學(xué)一個(gè)月零十五天，我第一次感到山里的月亮那么圓，夜晚也是如此迷人。世界在這一刻，多么值得。
　　 劉冰屬于行動(dòng)派，做了再說那種。幾百冊(cè)圖書運(yùn)到小學(xué)校后，張校長(zhǎng)請(qǐng)木匠打了兩個(gè)書架。小學(xué)終于有了自己的圖書室！幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生，爭(zhēng)先恐后來借閱圖書。我趁熱打鐵，在鼓勵(lì)學(xué)生廣泛閱讀的同時(shí)，領(lǐng)著學(xué)生參加集體勞動(dòng)，學(xué)校后面有一大片荒地，開墾出來，種點(diǎn)蔬菜，花生，栽幾棵棗樹，桃樹，板栗，既豐富了學(xué)生的業(yè)余生活，也給他們上了一節(jié)生動(dòng)的寫作課。學(xué)校也能創(chuàng)收一些。我跟張校長(zhǎng)說了，他沒反對(duì)。除了劉冰是鎮(zhèn)子里的人，另四位老師是縣城的，家在縣城。張校長(zhǎng)私下說，遲早都得回城。不愿呆在山里，對(duì)這所小學(xué)校沒什么感情。人往高處走，水往低處流。不奇怪，理解。
　　 四年級(jí)二十六名學(xué)生，一雙雙純凈，天使般的眼睛盯著我。那份信任和依賴，令我感到肩頭的責(zé)任和義務(wù)，我沒有想過以后怎樣，唯一想到的是，盡我所能教書育人，不能誤人子弟。
　　 語文課，為了激發(fā)學(xué)生們對(duì)語文的熱愛，我增加了講故事課，讓學(xué)生們都講一段故事，或者是自己經(jīng)歷過的有趣的事兒?？磮D寫一段話，讓學(xué)生展開想象的空間，寫得好壞不重要，主要是學(xué)生們對(duì)語文，作文，數(shù)學(xué)感興趣了，接下來才有學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
　　 我接手的是四年級(jí)第一學(xué)期的學(xué)生，正好鎮(zhèn)中學(xué)舉辦全鎮(zhèn)中小學(xué)生作文大賽。班里成績(jī)最差的學(xué)生，陸小魚，女孩子，柔柔弱弱，父母在她七歲那年離婚。陸小魚留在父親那里，母親走了，轉(zhuǎn)過年再婚，父親也娶了老婆。陸小魚成了沒人疼，沒人愛的孩子。內(nèi)心極度自卑，她常常一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，不是不合群，大家不愛帶她玩。我主動(dòng)和陸小魚溝通，幾次去她家，家訪。給她買課外書，陸小魚臘月十九生日，我為她準(zhǔn)備了一個(gè)禮物，一只文具盒，一摞田字格，橫子格本，并提前和學(xué)生們說好，給她過生日。那個(gè)上午，外面飄著雪花，門前的柳樹，光禿禿了，兩只喜鵲落在樹上。日頭冷冷清清地照著群山。我捧著給陸小魚的生日禮物，緩緩向坐在后排的陸小魚走去。班長(zhǎng)帶頭，站起身唱起了生日祝福歌。陸小魚驚喜地睜大眼睛，不可置信的望著我，那一瞬間，我心底涌上一股母性的溫暖和力量。我顫著聲，對(duì)陸小魚說，生日快樂，陸小魚。學(xué)生們紛紛聚攏過來，抱著陸小魚，陸小魚囁嚅著嘴唇說，謝謝……謝謝老師，謝謝大家。她的眼淚奪眶而出，我說，如果有幸，繼續(xù)做你們的老師，我在的歲月，每一年都會(huì)給你祝福。
　　 陸小魚的生日，我讓學(xué)生寫篇作文，多少字不限制，隨意發(fā)揮。第二天下午交作文，陸小魚是最后一個(gè)交上來的。我讀了第一段，心立即被抓住了。一口氣讀完陸小魚的作文，我的淚水也潸潸而下。陸小魚說，自從爸爸媽媽離婚后，就沒有人給她過生日，更別說生日禮物。陸小魚說，那一天，她有了母愛的感覺，有了家的感覺，很暖很暖。陸小魚說，她好想好想天天過生日……
　　 我決定派陸小魚去鎮(zhèn)里的中學(xué)參加征文比賽，陸小魚不想去，自卑的心理作祟。我鼓勵(lì)她，也用激將法對(duì)她，陸小魚答應(yīng)了。小學(xué)校四五六年級(jí)去了十二名學(xué)生參加，面對(duì)十八所小學(xué)派來的學(xué)生，我做夢(mèng)沒想到，我們的四年級(jí)，四名學(xué)生的作文，一個(gè)二等獎(jiǎng)，一個(gè)三等獎(jiǎng)，兩個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。其中，陸小魚的《我的老師》，現(xiàn)場(chǎng)寫得作文，獲十八所小學(xué)同年級(jí)二等獎(jiǎng)！
　　 我一個(gè)臨時(shí)代課老師，被刮目相看。很多人當(dāng)著我的面說，我十有八九會(huì)轉(zhuǎn)為公辦教師。
　　 在小學(xué)校的第三年，我?guī)У陌嗉?jí)進(jìn)入五年級(jí)，誰知，小學(xué)校歸攏到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。這么一來，大批老師面臨去留，再就業(yè)問題。有門路的教職員工，回城的回城，進(jìn)入中心小學(xué)繼續(xù)任教的任教。我一無背景，二無后臺(tái)的，只能灰溜溜，哪里來，哪里去。