距離姨爺爺葬禮，已過(guò)去七個(gè)月有余。
　　 有人說(shuō)。時(shí)間對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)很快，其實(shí)時(shí)間對(duì)于死去的人更快。二百多天就這么輕描淡寫地過(guò)去了，回頭想想，不過(guò)就在眨眼間。姨爺爺從查出胃癌到離世，病了有一年多。在這一年多里，我探望過(guò)他數(shù)次。為了不給他造成心理負(fù)擔(dān)，一家人都在瞞著他的病情。
　　 每次去他都問(wèn)我：“冬陽(yáng)，你說(shuō)我這肚子里怎么撐得慌哩！”我不知該如何去回答。我不忍心去騙一個(gè)身患重病的人，但也不忍心去傷害一個(gè)身患重病的人，更不忍心去傷害為他擔(dān)心的親人。我只能說(shuō)：“胃病就這樣，有飽腹感，吃點(diǎn)藥就沒(méi)事了。別說(shuō)你上了年紀(jì)，就是年輕人得了胃病也是這樣，吃不下飯，反胃，這都是正?，F(xiàn)象?！?br />　　 后來(lái)隨著病情惡化，姨爺爺不再信我，問(wèn)我少了一些。他把所有希望放在小妹身上。小妹是護(hù)士，但在他眼里像是救世主。他跟小妹一次又一次說(shuō)著自己的“病情”。他希望得到一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的答案。他希望小妹的醫(yī)術(shù)能緩解他的病痛。他或許不知道，護(hù)士沒(méi)有這么大本事，他或許也知道，護(hù)士沒(méi)有這么大本事。但此時(shí)，護(hù)士和醫(yī)院沾邊，護(hù)士是生的唯一機(jī)會(huì)。小妹學(xué)著所有人一起去騙他。告訴他這是簡(jiǎn)單的胃病，需要如何如何？姨爺爺?shù)纱笱劬?，死死盯著小妹，小妹嘴里發(fā)出的每一個(gè)字，都能給他一絲生的希望。我從未見(jiàn)過(guò)姨爺爺這么認(rèn)真，這么安靜過(guò)，他不再插話，只是聽(tīng)，仔細(xì)地聽(tīng)。他要把每個(gè)字都記在心里，他要遵循小妹的囑咐，吃多少飯？喝多少水？休息多長(zhǎng)時(shí)間？曬多長(zhǎng)時(shí)間太陽(yáng)？如何不讓自己胡思亂想？
　　 當(dāng)看著他因胃里難受，無(wú)法安心睡覺(jué)，只能蜷縮在飯屋的炕頭角落里，大口呼氣時(shí)。我心如針扎，不敢再跟他多說(shuō)一句話，好像下一秒我就會(huì)破防。我努力克制住眼里的淚水，我感激飯屋頂上那盞并不明亮的燈，是它藏住了我的眼淚，藏住了我內(nèi)心的悲傷，藏住了我臉上的無(wú)奈……
　　 所有探望他的親人說(shuō)出的話都和我如出一轍。所有人都在騙他。這一刻，我突然感知到他經(jīng)歷著一生前所未有的孤獨(dú)。他貌似不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，但又是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。所有人的慰問(wèn)，所有人的好言相勸，所有人的謊言，都是無(wú)力的，都是蒼白的，都是屁話。他蜷縮在炕頭西北角目光呆滯，他望著每一個(gè)人，不再說(shuō)話。一輩子對(duì)別人深信不疑的一個(gè)人，在彌留之際，卻不知道該信誰(shuí)。他試圖在每個(gè)人的臉上尋找到真實(shí)的答案，無(wú)奈連飯屋頂上他親手換上的燈都在騙他。它把所有人的臉隱蔽在暗影里，它不想讓這位老人得到自己想要的答案。因?yàn)檫@個(gè)答案，是無(wú)情的，是冰冷的，只會(huì)讓他感到更加孤獨(dú)，讓他感到這個(gè)世界在嫌棄他，他與這個(gè)世界已格格不入。
　　 當(dāng)我走出逼仄的飯屋，邁過(guò)低矮的門檻，世界再次亮了起來(lái)。我曾一度認(rèn)為月亮是孤獨(dú)的，認(rèn)為住在廣寒宮的嫦娥是孤獨(dú)的，砍桂花樹(shù)的吳剛是孤獨(dú)的。此刻，當(dāng)我抬頭看到圍在它們身邊閃爍的繁星，我改變了看法。我沒(méi)敢再回頭看一眼姨爺爺，而是直接走進(jìn)北屋。身后傳來(lái)一聲“唉——呼——噓——呼——噓——唉……”
　　 如今，每次想起姨爺爺，我就能看到一個(gè)被孤獨(dú)包裹的場(chǎng)景。一位曾經(jīng)的軍人，失去了往日的英姿颯爽。一位慈祥的老人，臉上的愛(ài)被浮腫代替。一位聲如洪鐘的男人，唯唯諾諾地自言自語(yǔ)著什么？一位曾經(jīng)健碩的壯漢變得瘦骨嶙峋，毫無(wú)尊嚴(yán)地蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖……
　　 姨爺爺去世后，我不再像以前那樣頻繁去他家做客。就像姥娘和姥爺去世后，我不再如以前頻繁地走過(guò)李莊東頭的拱橋，走進(jìn)那條熟悉的胡同。七個(gè)月里我一共去過(guò)兩次，給他上三七墳一次，過(guò)年初二上墳一次，而且每次都是短暫的停留。我無(wú)法像以前那樣安心地坐下來(lái)吃一頓飯，或坐下來(lái)陪他們聊一會(huì)天。我不敢和姨奶奶說(shuō)太多的話，好像每多說(shuō)一句，我的心就會(huì)更疼一些。
　　 端午節(jié)的前一天傍晚。下班回到家，我看到父親正在院子里吃餅。聽(tīng)妻子說(shuō)，父親早吃飯要去姨奶奶家玩一會(huì)兒，我立馬對(duì)父親說(shuō)：“爸，我陪你去吧！自從姨爺爺去世，算下來(lái)我已好久沒(méi)去姨奶奶家了。你今晚去跟姨奶奶說(shuō)了嗎？她自己一個(gè)人會(huì)不會(huì)睡覺(jué)早？”父親應(yīng)了一句“嗯”。
　　 我著急地吃過(guò)一張餅，一個(gè)包子，便催促父親動(dòng)身！
　　 拐進(jìn)熟悉的胡同，看到熟悉的大門。一絲虛弱的光亮從大門縫里，從飯屋西墻上的小吊窗里擠出來(lái)，像是出門相迎，又像是告知：“家里有人，還沒(méi)睡，在等著你們！”
　　 還沒(méi)停好車，我就聽(tīng)到大門里發(fā)出動(dòng)靜。隨后，大門開(kāi)了，姨奶奶走出來(lái)?？吹剿哪且谎?，我內(nèi)心有些愧疚。姨爺爺去世后，我竟這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)看望她。姨奶奶熱情地問(wèn)候，緩解了我的愧疚感。
　　 “唉！你們真是的，來(lái)就來(lái)唄，每次都花錢，來(lái)看看我就知足，花這么多錢干啥？咋個(gè)不把代銷點(diǎn)搬來(lái)呢？哈哈。”這是她老人家最常說(shuō)的一句話。不是客套話，更不是虛情假意，她是真不想讓我們花錢。就像姨爺爺?shù)貌∧菚?huì)兒，我們一家人探望頻繁，每次都是大包小包，奶制品、雞蛋、牛肉、大蝦、火腿腸……臨走時(shí)，都要經(jīng)歷一番“爭(zhēng)斗”，最后以姨奶奶失敗告終。拿來(lái)的東西哪有拿回去的道理？
　　 門洞子里的燈光，鋪在院子南側(cè)，緊鄰大門的飯屋，燈光向北延伸了一段。但院子大半部分區(qū)域依舊隱在黑暗里，顯得冷清、凄涼。是??！一個(gè)人的體溫怎能溫暖這么大的院子。在農(nóng)村，把客人讓進(jìn)北屋，是對(duì)客人的尊重。姨奶奶摸索著走進(jìn)北屋，打開(kāi)門燈，打開(kāi)北屋的燈，院子瞬間升溫不少。
　　 我走進(jìn)北屋。北屋格局基本沒(méi)變，卻沒(méi)了往日的溫馨。姨爺爺常坐的沙發(fā)空空如也，他躺過(guò)的床空空如也，他?？吹碾娨暺聊簧峡湛杖缫?。姨奶奶欲言又止，像是跟自己說(shuō)，又像是跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在一般來(lái)北屋，也想過(guò)幾次來(lái)北屋睡，但最后都……”我沒(méi)讓姨奶奶說(shuō)完，趕忙打斷了她的話。我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，她一定會(huì)越說(shuō)越難受，一定會(huì)淚流滿面，一定會(huì)抽泣著說(shuō)以前的過(guò)往，一定會(huì)……我不敢讓她說(shuō)下去，悲傷的閘門一旦打開(kāi)，是很難關(guān)上的，它會(huì)像洪水泛濫在心底，像是催淚彈爆炸開(kāi)來(lái)。它會(huì)引出所有的舊事，每件舊事都像是在傷口上撒鹽，讓悲傷與思念更加濃重。這是一種無(wú)以言表的感覺(jué)，越想越難受，越難受越想……
　　 我趕緊插話把姨奶奶帶出北屋，姨奶奶明白我的用意，沒(méi)再說(shuō)下去。她也不想我們每次來(lái)都看到她淚流滿面而牽掛于她。
　　 走進(jìn)小飯屋里，灶臺(tái)依舊如以前一樣整潔?？拷T口，一個(gè)炒鍋蹲在石板桌上，里面是白面粥。一個(gè)小碗放在石板桌上，里面也是白面粥。還有一個(gè)小碗放在石板桌上，幾根干癟癟的咸菜絲隨意地臥在里面。這就是一個(gè)人的晚餐。姨奶奶可是講究人，她吃飯從來(lái)不糊弄。姨爺爺在世時(shí)，他們頓頓都會(huì)炒菜，熬湯，還配有包子、花卷，餃子，菜餅等面食。從小我和小妹之所以愛(ài)來(lái)姨奶奶家，就是在這里吃飯很講究，花樣多，味道好。
　　 姨奶奶說(shuō)，她現(xiàn)在每天都喝白粥，還抱怨一個(gè)人的飯不好做，熬著熬著就多，剩下的就給狗吃。她問(wèn)我要狗嗎？她說(shuō)院子里兩條狗，一只精，一只憨。南邊那只小狗見(jiàn)人就拜一拜，聰明的很。北邊那只小狗，每天叫個(gè)不停，回來(lái)就揍它嘴。
　　 她一次次勸我們吃點(diǎn)，我一次次地說(shuō)：“我們真吃過(guò)飯了，吃的餅和包子。”她又給我們拿香瓜切，又要給我們沏水，好像我們只有吃點(diǎn)她的東西她才能安心給我們聊天。
　　 我勸她快點(diǎn)趁熱吃。她喝一口粥就和我們說(shuō)一會(huì)兒話。像是怕吃完飯，我們又要走了。她說(shuō)村里的事，說(shuō)誰(shuí)家兒子訂婚了，在哪里買了樓？說(shuō)誰(shuí)家老人愛(ài)偷東西，見(jiàn)啥拿啥。說(shuō)國(guó)叔幫她蒜地撒化肥，化肥也瞎了，蒜也壞了。說(shuō)橡皮泥作坊好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)活了。說(shuō)二孫子幫她做飯，不是把白粥熬成了干飯，得用筷子夾著吃，就是把米飯蒸的硬邦邦，跟干米粒似的咬都咬不動(dòng)，她說(shuō)……她不停地在說(shuō)，像是要把這七個(gè)月來(lái)沒(méi)說(shuō)完的話，今晚全部說(shuō)完。她問(wèn)父親要不要菠菜種？她問(wèn)父親之前的芫荽種種上了沒(méi)有？她說(shuō)那是農(nóng)資部專門賣的好芫荽種……
　　 冷清的小院里，逼仄的飯屋里，只有一位七十多歲的農(nóng)村老嫗在說(shuō)話，我和父親只是聽(tīng)著，偶爾回應(yīng)一兩句。姨奶奶是個(gè)情感比較敏感的人，以前每說(shuō)到不開(kāi)心的事，她會(huì)掉淚，今天她沒(méi)有，她說(shuō)著說(shuō)著笑了，笑完接著說(shuō)。我們坐了一個(gè)小時(shí)，她說(shuō)了一個(gè)小時(shí)。
　　 父親起身說(shuō)讓她早點(diǎn)休息。我也起身說(shuō)讓她早點(diǎn)休息。她古銅色的臉龐在燈光的暗影里閃過(guò)一絲失望。她說(shuō)：“你們都怪忙的，別來(lái)了，來(lái)了連口水都不喝。”她問(wèn)我們要不要生菜葉，父親說(shuō)不要，姨奶奶臉上失望又濃了幾分。我說(shuō)要，她高興地去找方便袋，找手電，嘴里嘟囔著：“生菜長(zhǎng)得顯眼，你們不吃也被別人拔掉了?！?br />　　 我用車燈照著姨奶奶大門北側(cè)的小菜地。
　　 菜地南側(cè)是細(xì)如絲線的蔥苗，北側(cè)是翠綠的生菜。在燈光里，姨奶奶彎下身子幾乎成九十度，左手打著手電，右手仔細(xì)地掐著嫩綠的生菜葉。父親說(shuō)，夠了，夠了！姨奶奶絲毫沒(méi)有要停下來(lái)的意思。
　　 我站在她北側(cè)，望著她，隨后掏出手機(jī)，偷偷拍下一張照片。燈光里，翠綠的生菜，一簇一簇，稠密的蔥苗，一排一排，就連菠菜都有兩三棵。只有姨奶奶，她是一個(gè)人在掐菜……