幾年前，就慕名拜讀了史鐵生榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的《老屋小記》。當(dāng)時(shí)讀完，真沒留下什么印象，總感覺不像小說，既沒有圍繞一個(gè)中心事件的故事，更沒有跌宕起伏、引人入勝的故事情節(jié)，反倒像散文，因?yàn)槲闹芯妥窇浟?3歲癱瘓的“我”與老屋的人物關(guān)聯(lián)。這與21歲癱瘓的史鐵生，不是很像嗎？
　　 為了探究其究竟“好”在何處，今天就又仔細(xì)重讀了一遍。讀完，掩卷沉思，腦海中閃現(xiàn)出幾點(diǎn)疑惑：
　　 其一，人物名稱，借鑒了魯迅《阿Q正傳》中使用英文字母作為人名的寫法。文中除了“我”與傻子三子外，一律采用英文字母入名，比如：V（與“我”同街年輕人）、D（愛唱歌的年輕人）、B大爺、小T（女生）、L大媽、A老太太、U師傅、老E（40歲男人）、K（天才長跑家）等小人物，均是如此。大量使用英文字母作為人名，總覺得不利于讀者銘記。譬如，除阿Q外，我現(xiàn)在還能記住祥林嫂、閏土、二諸葛、三仙姑、高加林、劉巧珍、白嘉軒、田小娥、黑娃、憶秦娥、胡三元等人物形象，卻無論如何難以記住《老屋小記》中這么多使用英母字母的小說人物。
　　 小說源于生活，高于生活，但生活中有這么多采用英文字母的人名嗎？顯然非也。這種虛構(gòu)就顯得“很假”，假得不留痕跡，才能稱“絕佳”。不知史鐵生當(dāng)年的用意何在？
　　 其二，全文共分十節(jié)，依次按“年齡的算術(shù)”“到老屋去”“D的歌”“外匯”“三子”“春天”“長跑者”“U師傅”“B大爺”“浪與水”編排。不難看出，十個(gè)章節(jié)中，除一、二、四、六、十節(jié)外，有五節(jié)（三、五、七、八、九）均是以人名作標(biāo)題的。換言之，這是作者在眾多小人物中，為突出幾個(gè)主要人物，故意加強(qiáng)了對D、三子、長跑者K、U師傅（留過學(xué)的中年女性）、B大爺?shù)拿鑼?。而在著意描寫的這五人中，勉強(qiáng)能讓人印象深刻的只有外語俱佳的U師傅和三子不明來由的死。
　　 其三，以上重點(diǎn)描寫的人物之間，其實(shí)并無中心事件關(guān)聯(lián)，也就談不上什么令人印象深刻的故事。作者對這些人物，大都是截取生活片斷，單獨(dú)敘寫這個(gè)人的生活印跡。也就是說各人有各人對生活的夢想和追求。由此，若按小說賞讀，由于缺乏矛盾沖突，實(shí)在不覺得有什么“好”！
　　 不過，話又說回來，若按“散文”來讀，其閃光之處，還是分外顯著的：
　　 其一，文中關(guān)于“春天”章節(jié)中“我”受愛情折磨的心理與環(huán)境描寫，都可圈可點(diǎn)。
　　 其二，開篇對年齡的算術(shù)比喻和結(jié)尾“浪與水”的永恒隱喻，體現(xiàn)對生命本質(zhì)的深刻洞察?。尤其是文中關(guān)于“浪與水”的描寫，既形象生動(dòng)，又充滿了哲學(xué)思考。用“浪與水”隱喻人生。正如作者所言：“河上飄繚的暮靄，絲絲縷縷融進(jìn)晚風(fēng)，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和云和霧，才可能互相知道吧？老屋里的歌，應(yīng)該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反復(fù)復(fù)地唱：不管浪活著，還是浪死了，都是水的夢想……”
　　 顯而易見，《老屋小記》的散文特質(zhì)，遠(yuǎn)高于小說特質(zhì)。
　　 因?yàn)椤独衔菪∮洝返墓适卤尘霸O(shè)定在一個(gè)破舊的老屋中，通過幾個(gè)角色的生活片段，展現(xiàn)了他們在困境中的堅(jiān)持和夢想。例如，D 喜歡唱歌和自娛自樂地“演”電影，盡管他的嗓音并不亮，但音域?qū)?，樂感好；K是一個(gè)孤獨(dú)的長跑者，夢想通過長跑實(shí)現(xiàn)與別人的平等或獲得一份正式工作；三子被眾人嘲笑為“傻子”，但他有自己的堅(jiān)持和夢想；U師傅則是個(gè)在家穿旗袍、骨子時(shí)尚、留洋于西語系的50歲不婚女性。這些角色通過他們的生活片斷，反映了普通人在困境中的堅(jiān)持和對美好生活的向往。
　　 即就是說，史鐵生通過這些小人物的生活片斷，表達(dá)了對生命真實(shí)的思考和對普通人生活的深刻洞察。他的作品風(fēng)格清新、溫馨，富有哲理，體現(xiàn)了親情的溫暖和對生命形式的思考?。這才是此文最難能可貴的閃光點(diǎn)！
　　 2025年5月28日