2月中旬，上海的天氣露出了明顯的暖意，地上一些不知名的急性子小草，有的開始在土黃色的枯草地上伸出了綠色的小手，熱情地向人們打招呼了。這表明，春天已經(jīng)走到了我們的身邊，人們的心情也隨之更多地亢奮起來。而恰在此時，我創(chuàng)作的系列散文《女兒，一個令我津津樂道的話題》也以年初為起點，漸入了佳境。到四月中旬，這組系列散文共完成了10篇，方暫告一段落。從四月下旬開始，我又以《老了挺好》為題，開始了另一組系列散文的創(chuàng)作，迄今已完成了三篇，此刻正在寫的是第四篇。如今，回頭看這些文章，我當(dāng)然有較大的成就感，但是這還在其次，最令我高興的是，女兒這期間兩次對我的創(chuàng)作給予了肯定和點贊表揚，這令我倍受鼓舞，就像一個小學(xué)生獲得了老師給的“小紅花”獎勵一樣，興奮不已。
　　 早在今年元旦的時候，一家人坐在一起吃飯，女兒就曾問我，“爸，最近又在寫什么呢？”我答道：“正在謀劃寫一組關(guān)于你的系列散文?！彼悬c意外，便笑著問：“關(guān)于我的？我有啥好寫的？”我答道：“要寫的內(nèi)容太多了，還沒想太清楚，大概得寫一個系列，起碼先寫十篇是沒問題的?！薄鞍?？能寫這么多呀！”她問：“我能看到這些文章嗎？”我答道：“你當(dāng)然可以看到，我寫完就發(fā)到專業(yè)的文學(xué)網(wǎng)站上，到時候你就能看到了?！?br />　　 女兒是一個不善表露情感的孩子，很少跟我們開玩笑，或如許多女孩兒那樣跟父母撒嬌。其實，這樣的稟賦也是有些隨我，許多朋友和同事都說我像暖水瓶，內(nèi)心是熱的，外表卻冰涼。
　　 這次女兒對我的肯定和表揚，主要是針對兩篇文章，一篇是《女兒，一個令我津津樂到的話題》系列中的第三篇，題目是《女兒成長中的三個不凡表現(xiàn)》。這篇散文主要寫了女兒從小學(xué)到高中階段的三個超凡表現(xiàn)。一個是長達(dá)12年的學(xué)習(xí)，她竟然一天都沒有缺勤，即便是生病了，我們勸她在家休息，她都堅決不同意。另一件事是從小學(xué)到高中畢業(yè)，沒有參加過任何的課外班補課，完全憑著正常的課堂學(xué)習(xí)，便以優(yōu)秀的成績圓滿畢業(yè)。第三件事是高中班主任老師不經(jīng)意間說的多少有點傷她自尊的一句話，反向激勵她更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，使得成績大幅提高，最終考取了理想的大學(xué)。就是針對這篇文章，她寫了下面一小段肯定和表揚我的話：“給身邊的幾個朋友看過，發(fā)現(xiàn)你眼中的我和我眼中的自己都是一致的。作為爸爸能這么了解女兒是很難得的呢，朋友羨慕我有這么參與感且會表達(dá)的爸爸。我性格的閃光點被你們保護(hù)得很好。我現(xiàn)在的任務(wù)也是保護(hù)好我孩子的性格閃光點，在安全范圍內(nèi)盡情地做自己。”
　　 她表揚我針對的另外一篇文章是“老了挺好”系列的開篇文章，題目是《開篇的詩話》。這篇文章的寫作，我是有意嘗試帶上一點駢文的風(fēng)格，以改變我一貫以來平鋪直敘的表達(dá)方式，沒想到贏得了包括自己女兒在內(nèi)的一致贊揚。她的短信是這么說的：“這篇寫得真好，有水平。一對精神富足的父母是我最大的福氣和榜樣，給爸爸點贊！”
　　 女兒對我這兩篇文章的評價各有側(cè)重：對上篇文章主要是肯定了我對她的了解，我對她的描述和他對自己的認(rèn)識是完全一致的，她說，作為父親這么了解女兒是很難得的，文中反映出她的性格閃光點，使得她對自身有了進(jìn)一步的認(rèn)識，因而，她也要學(xué)習(xí)我們?nèi)ケＷo(hù)好她孩子性格的閃光點。這樣的感悟就使得文章的作用和影響更深了一步。如此的評價說明，女兒是真的將文章看進(jìn)去了。這是我最感欣慰之處。對于下篇文章，她除了肯定文章寫得好外，重點對通過寫文章所表現(xiàn)出來的我和她媽媽在精神生活方面的充實，這不僅令她感到幸福，而且還給年近四十的她樹立了榜樣。也就是說，我的文章對她不僅是一種言傳，更是一種身教。女兒的這些表達(dá)雖然極其簡練，但其內(nèi)涵卻如此鮮明和深刻，其中表達(dá)的肯定與表揚，如春風(fēng)化雨，在我內(nèi)心久久激蕩，令我感慨萬千。
　　 專門寫女兒的這十篇系列散文，每一篇都是我極其用心寫就的，看過就會知道，字里行間都飽含深情，甚至在關(guān)鍵之處，每個字符都是伴隨著一滴滴眼淚敲下去的，我的手指看著是點在了鍵盤上，卻仿佛直接叩擊著我和女兒的心，所以才能引起她的共鳴。因此，這十篇文章也可以說是我寫給女兒的十封信。這組文章生動地再現(xiàn)了她從小學(xué)、初中、高中到大學(xué)，再到參加工作乃至做了母親25年人生歷程的關(guān)鍵節(jié)點，這些文字像年輪一樣標(biāo)示著女兒成長的刻度。她短暫的兩段肯定加表揚的話是對我給她這“十封信”的很好回復(fù)，印證了情感需要具象載體才能真正抵達(dá)人心的道理。完全可以說，這是我們父女倆以愛為目標(biāo)的相向奔赴和心與心的靈魂對話。父女間的這種以文字為媒介的簡潔性交流，勝過日常口語談話的千言萬語，由此我才驚覺：隨著時光的流逝，父親的漸老和女兒的成長，對方的樣子在各自的內(nèi)心中是零散的，需要有復(fù)原或展示的機會。所謂父女一場，不過是彼此用濃濃的愛心與孝心將記憶的碎片，拼湊出對方應(yīng)有的模樣。這才是我此次創(chuàng)作這組系列文章的最大意義和收獲。
　　 我現(xiàn)在已經(jīng)步入了老年，人到晚年，幾乎所有的老人都有這樣的心愿，那就是總惦記著給兒女等后代們留下點什么。我看最好的遺產(chǎn)或禮物就是自己的內(nèi)心，或叫精神。這種精神的財富如落日的余暉，為兒女和后代照亮一點成長的前程，使他們振奮精神，豐富思想，提高境界，少走彎路。這種“精神遺產(chǎn)”宛如一本寫滿批注的舊書，書頁間藏著歲月的折痕，批注里凝結(jié)著半生的感悟，翻開時，墨香中流淌的是跨越代際的體溫。它也是基因之外另一種生命的延續(xù)，是一個老年人最大、最寶貴的人生價值所在。
　　 老年人這樣做很難嗎？依我看，幾乎每個老年人都有做到這些的潛質(zhì)，關(guān)鍵是自己如何開發(fā)。貢獻(xiàn)出來的方式可以是多種多樣的，既可以是文字的，也可以是物件的，還可以是繪畫、書法、照片、視頻等等，其中的大小多少無所謂，只要做了就是貢獻(xiàn)，就是人們常說道的“留下點念想”，這里的關(guān)鍵是做到對方的心里去。在這種努力過程中所表現(xiàn)出來的精神追求和在晚輩們那里收獲的肯定與贊揚，雄辯地說明：“老”并不必然的意味著“朽”，它本身不是生命的終點，而是生命的另一種開始。
　　 最美人間四月天，春華秋實度余年。當(dāng)歲月沉淀為文字，當(dāng)經(jīng)驗化作指引，老去便成為一場優(yōu)雅的謝幕——既有對過去的溫柔回望，也有對未來的從容托舉。這樣的過程才會使我們的夕陽更加燦爛，才會令這些老年人自豪地展示出其自身的價值和生命的意義，并且當(dāng)回首這一過程時由衷地感嘆到：“老了挺好！”
　　
　　 2025年5月24日于上海圖書館