田，還是那田，它既當不了自己的家，也做不了自己的主。千百年來，也不知換了多少茬主人，收了多少農(nóng)作物，養(yǎng)活了多少人。
　　 “田啊田，一人栽幾年”，老劉站在田邊，看著手機里的七個手機號碼，心中是五味雜陳。他蹲在田埂上，伸手抓了一把帶水的泥土，泥漿從指縫里滲出，涼颼颼，像極了手中捏的一把大米。田就在腳下，沉默著，可老劉分明聽到了土地在說話：“這次，我真的能見到稻嗎？”
　　
　　 一
　　 昨晚下了一整晚的雨，老劉今早打了一大早的電話?？上胍胰烁锏膯栴}還是沒有得到解決。田，一直看在眼里，它經(jīng)歷了太多的歲月，見過了無數(shù)的主人，也習慣了主人們的做派。
　　 我們這里屬于偏遠丘陵區(qū)，生產(chǎn)條件較差。水稻，因難得管水，也因耕田機、收割機、種子、農(nóng)藥、化肥、抽水等全都要花錢來解決，一通的成本算下來，除了鍋巴沒有飯。如果遇到天災，就是白費就是虧。因此，農(nóng)戶插田的積極性，并不高，一般的家庭也只插自己家人的口糧，虧和賺無所謂，至少自己吃得放心。老劉有十多年沒插水稻，只種了點玉米黃豆等旱季作物。再說，他的兒子是國家公務員，也不差錢用，他是自己閑在家想動一動，當鍛煉筋骨。吃的大米都是就近買些稻谷后去打米得來，說說比外面買的放心些?？扇ツ曩I的稻谷，他很不滿意，稻谷顆粒不飽滿，像是從風車的二斗里車出來的殼，打出來的大米非常碎，難得有整粒。價格還是按照好糧食的價格。他覺得作為平時關系還不錯的賣主，太不實誠。討要過說法，賣主說是去年因為老天旱，差了最后灌漿的兩次水。他并不是故意給他差谷，還領他到倉里看，說他自己吃的也是這種打不出整米的碎米飯。賣主也覺得對不住他，要多給他一些，老劉心中也不是滋味，沒有要。
　　 老劉前思后想，還是自己插一塊田，好歹是自己栽種，也不管成本多少，只當花錢買了放心的稻谷。
　　 他有兩畝剛收割了的油菜田，離家比較近，下方有池塘，計劃栽一季稻。池塘去年整修后，一直沒落下足雨，還是開裂成干塘。不過，誰都始終相信老天還是要下雨的，池塘有一天會滿，只是時間說不定。他這一直當?shù)胤N的田，周圍的邊溝和中間的腰溝有半人深，就近的小型耕田機還沒那溝高，肯定是無法耕。他早早聯(lián)系了外村的大型耕田機主。說是油菜割了下雨后就來耕。大型耕田機主也承諾會來，不過得等他自己的五百多畝田耕完、撒種后。大型耕田機，一天要耕幾十畝，五百多畝，算算耕起來也很快。
　　 這田呢，也沒什么發(fā)言權，隨主人如何安排。反正是，主人勤快，我不懶。只要管理得當，肯定會給主人稻谷滿倉。
　　
　　 二
　　 “懶婆娘發(fā)恨，天氣不順”。油菜收割好多天了，菜籽都榨成了油。周圍的草除得非常干凈，排水的缺口早已筑緊。萬事俱備，只等水來?？删褪遣幌掠陙恚词瓜聨椎斡?，田里的雜草都沒打濕，便停了。池塘一直是見底狀態(tài)，沒辦法，自己不會人工造雨，唯有搭著樓梯上高臺，望著天上下雨來。左等右等，十多天后的半夜，終于下了雨，雨還不小，時間也下得不短。老劉不等天亮便到田里查看，田里終于有了水。老劉心里高興，再看看天，雨還會繼續(xù)。立馬打電話要大型耕田機過來搶耕。電話通了，機主說：“對不起，真來不了，自己承包的還剩幾十畝田，也是等天上下雨才能耕的?！绷砺?lián)系了幾個大型耕田機主，得到的回話大同小異，有的要等一個星期，有的要等十天半月。
　　 這一旦下了雨，大型耕田機成了年三十的甑，無法往外調用。都是搶時間爭雨水抓火候，這種情況下，都要為創(chuàng)收做準備，不能當雷鋒。
　　 同在小小的天，雨水同時下，誰也怨不了。老劉心里再不暢快，也只能等！
　　 估計，田，也是百思不得其解，明明水已經(jīng)往外溢，怎么不見牛、也不見耕田機。以前可不是這樣子的。以往有牛的日子，天不亮，便有人穿著蓑衣戴著斗笠，牽牛下田了。主人的吆喝聲、耕牛的喘息聲、泥水的撲騰聲，還有東竄西躲的青蛙蚯蚓等，構成了一幅絕美的農(nóng)耕圖。兩畝田，上午耕下午耙，不過人累點，牛吃力些，一天下來，也能將來個翻天覆地的變化。主人啊，你不急嗎？再不來，雨一停，我想給你保住水，也不行啊，我這全身像篩子一樣，水會徑直逃走了啊。
　　 哦，對了，田還是原來的田，沒有任何改變，只是時代變了。牛，農(nóng)村里除了養(yǎng)群牛當肉牛當奶牛的外，早就不見耕田耙地干活的牛了。牛的一些生產(chǎn)技能，被先進的生產(chǎn)工具代替，它們已經(jīng)退出了歷史舞臺。它們也樂得清閑只吃草吃飼料，長肉產(chǎn)奶。
　　
　　 三
　　 早飯后，雨慢慢停了，老劉穿著長筒靴、背著鋤頭，將缺口用鋤腦再次錘了錘。然后，抽出一支香煙點燃，吞云吐霧，在田埂上慢慢轉悠?；秀遍g，似乎看見了二十多前的場景：田里有人正吆喝著老水牛，牛從蹄踏晨霧開始，到尾甩黃昏結束。那時，附近的人今天你幫我耕田，明天我?guī)湍悴逖?，農(nóng)活都是相互幫襯。有時候都不用叫喚，自己家里的，隔壁家里的心中都有數(shù)。從來沒人談工錢，說談錢就差了人情味。淳樸的農(nóng)民也不會占誰的便宜，有力不會藏著，有技不會掖著。田間的歡樂進行曲往往從村頭傳到村尾，招來鳥類助興，白鶴尋活蟲。唉，如今啦，金貴的耕田機、忙碌的耕田機，遲遲來不了。就算來了，也是轟隆隆快速轉圈，分分鐘將田變了樣，收了錢，馬上又趕往下一家。多說一句話，好像會損失幾十萬似的。
　　 老劉嘆了口氣，丟了煙蒂，煙蒂在稀泥里“茲”了一聲，一縷殘煙很快消失不見。田里的水以肉眼能見的速度在迅速退去。他自言自語，又像是說給田聽：這次池塘里加了大概三寸深的水，田里的水也漏進了池塘，就讓池塘先保管吧。到時候萬一不下雨，就只有花點電費用潛水泵抽水耕。求他人的事情，只能排隊等。
　　 兒子總說城里超市的大米包裝精美，品種也多。那啥泰國米、絲苗米、貓牙香米等，煮出來的飯也滿屋飄香，口感極佳。他老說要他父親多歇歇，別太累?？衫蟿⒅溃倬赖陌b也裝不住土地的魂；買的大米再香，也沒有自己家里的泥土芬芳味；太精致的東西未必就是好東西。人并不是生活在無菌沒有有雜質的空間，有時候，要有“粗”來調配自己的身體。
　　 這田，被玉米棉花黃豆等占據(jù)了十多年，今年，偏要插上稻，不為別的，就為讓田記得，它本來就是給人供應大米的田。這個飯碗，必須自己再次好好端穩(wěn)。
　　
　　 四
　　 老劉在田間還在繼續(xù)轉悠，心中五味雜陳。對著田，還是一頓叨嘮，他老伴都在懷疑他是不是有些癡呆了。
　　 田伙計，你始終是原來的你。你比我祖宗的年齡大，以前肯定也不是我家的。以后也會有土地政策的變化，或許也不姓劉了。你見過的世面比我大，走過的路比我多，心胸氣度比我廣，我們只不過是暫時的搭檔。我的精氣神也大不如從前，陪伴你的日子肯定不是永遠。但，我會用我的畢生，把你打扮，讓你發(fā)揮出你的潛力，絕不讓你荒廢。
　　 放心吧，老伙計，現(xiàn)在是五月，一季稻稍微遲點沒關系。你現(xiàn)在養(yǎng)精蓄銳，就做早晚稻遲一季的稻田吧。耕田機主，我會每天打電話催，你不用等太久，馬上會重溫舊夢，為創(chuàng)造自己的價值大顯身手，再現(xiàn)風姿。
　　 老劉抓起一把泥土，聞了聞：“嗯！不錯，挺香的！”