元稹的詩(shī)句“誠(chéng)知此恨人人有”時(shí)常觸動(dòng)我的心，在我腦海里浮現(xiàn)出幺弟英年早逝的一些片段，讓我心情難以平靜下來(lái)。
　　 我有兩個(gè)弟弟、四個(gè)妹妹。妹妹們長(zhǎng)大后都先后出嫁成家，成了潑出去的水，聯(lián)系自然日漸減少。大弟弟過(guò)繼給人，身邊只有幺弟。但幺弟后來(lái)也結(jié)婚成家，按常理“兄弟分家如鄰舍”，也會(huì)各奔前程。其實(shí)不然。
　　 原因嘛，很簡(jiǎn)單，因?yàn)閺男〉酱笏易钣H近。
　　 幺弟引以為傲的一件事，并且常常掛在嘴邊的，是過(guò)過(guò)苦日子，而且全家只有他吃過(guò)芭蕉樹(shù)的花。那芭蕉樹(shù)開(kāi)的花，一大板，黃澄澄的，好漂亮。母親看著嗷嗷待哺的孩子們，毫不猶豫地砍了回來(lái)，要弄好給大家填肚子。饑腸轆轆的我們不用說(shuō)個(gè)個(gè)歡呼雀躍。待母親洗盡切好，放進(jìn)鍋里煮，都盼得望眼欲穿。等到掀開(kāi)鍋蓋，大家眼里看到的，卻是藍(lán)盈盈的湯，藍(lán)得發(fā)亮，完全可以染衣服。父母親和我們幾個(gè)孩子傻眼了，這能吃？誰(shuí)都沒(méi)吃過(guò)，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)。于是都知難而退，不想吃了。唯有幺弟不管三七二十，要母親盛了一碗，咕嘟咕嘟吃了，大伙看著他皺著眉頭，估計(jì)味道不怎么樣，但都知道他實(shí)在是餓急了。不然一個(gè)四五歲的孩子怎么能吃得下去啊？！所以到了他成年后吹噓此番“業(yè)績(jī)”時(shí)，我們都好好地當(dāng)聽(tīng)眾，心里只有滿滿的酸楚。
　　 其實(shí)幺弟不清楚的是，母親不管家里怎么沒(méi)吃沒(méi)喝，也一定要留下點(diǎn)大米，用家里那個(gè)小巧玲瓏的鐵鼎罐煮好飯，交代我喂給他和大妹妹吃，因?yàn)槟赣H要出工。把兩個(gè)弟妹叫起來(lái)，洗完臉，打開(kāi)罐蓋，香氣撲鼻，我真有控制不住想吃的沖動(dòng)，簡(jiǎn)直就是“沖天香陣透長(zhǎng)安”?。∥胰缃襁€常常感慨：為什么那時(shí)的米飯那么香?。烤褪浅愿娠?，沒(méi)有菜，沒(méi)有油水，那白花花的米飯里，那黃澄澄的鍋巴里，都肆無(wú)忌憚地往外噴發(fā)著醉人的香氣，我是多么想也吃一口?。】商斓亓夹?，我硬是把口水狠狠地咽回去，認(rèn)認(rèn)真真近乎圣潔地給弟妹喂飯，自始至終從沒(méi)吃過(guò)屬于弟妹們的一粒米飯。這事幺弟你還記得嗎？
　　 幺弟在離家四十里的七中讀高中。他經(jīng)常要挑著一擔(dān)柴火長(zhǎng)途跋涉去讀書(shū)，學(xué)校需要柴火煮飯燒菜，這種任務(wù)住在山里的學(xué)生自然當(dāng)仁不讓。兩年高中，老是貫徹落實(shí)五七指示，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，讀書(shū)時(shí)間少，干活時(shí)間多，鄉(xiāng)親們開(kāi)玩笑說(shuō)：“孩子，你在外面讀高中也是干活，在生產(chǎn)隊(duì)也是干活，何不回來(lái)干活還能掙工分呢?！辩鄣苤皇强嘈α耸?。高中畢業(yè)后，他沒(méi)有懸念地回到了農(nóng)村的家。那時(shí)正是文化革命期間，大學(xué)停辦，沒(méi)有高考上大學(xué)一說(shuō)。不讀書(shū)了就當(dāng)農(nóng)民，天經(jīng)地義。一下子從知識(shí)的殿堂掉到了最底層成天跟農(nóng)民和泥巴打交道的農(nóng)村，心里自然產(chǎn)生了巨大的心理落差。幺弟從此沉默寡言，郁郁寡歡。在家里就是一日三餐，晚上睡一覺(jué)，他看誰(shuí)都不順眼，跟誰(shuí)都無(wú)話可說(shuō)。只是白天到生產(chǎn)隊(duì)出工才活躍一點(diǎn)。他喜歡跟人打賭，比力氣，一副血?dú)夥絼?、天下英雄舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)，讓父母親沒(méi)少為他擔(dān)憂。
　　 這個(gè)時(shí)候他也吃過(guò)苦，比如他掛在嘴邊的到嶺背擔(dān)紙就是。嶺背就是汾陽(yáng)東鄉(xiāng)李家坊，要翻越甑蓋山，爬十八盤(pán)、十八折，過(guò)寒婆坳，山路崎嶇不平，來(lái)回六十里，我們做哥哥的都不敢問(wèn)津，而他英雄無(wú)畏，真跑過(guò)多次。但說(shuō)起來(lái)只是為了賺點(diǎn)力資買(mǎi)煙抽。這個(gè)苦就吃得有點(diǎn)冤哉枉也。累得腰酸背痛，大汗淋漓，早出晚歸，就為了點(diǎn)燃一支煙，吞云吐霧，嘴巴進(jìn)鼻孔出，還傷肺，何苦呢？！
　　 幺弟后來(lái)還多了一個(gè)愛(ài)好，就是抓蛇。我讀過(guò)柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》，知道人家捕蛇是生計(jì)所迫，而幺弟捕蛇這個(gè)苦是沒(méi)必要的。何況我生來(lái)對(duì)蛇恐懼，把這么個(gè)冷冰冰、滑溜溜的東西抓在手里，想想都害怕，何況它還會(huì)咬人，可能有毒，咬死人不償命。而他抓蛇竟然也是為了抽煙。為了抽煙冒這個(gè)險(xiǎn)，實(shí)在大可不必?？社鄣懿灰詾橐猓瑯?lè)此不疲，真叫我百思不得其解。大中午的，幺弟一手拿個(gè)蛇皮袋，在烈日暴曬下的田間穿行，發(fā)現(xiàn)哪里有他的獵物，馬上飛奔而去，手到擒來(lái)，把蛇裝進(jìn)蛇皮袋，于是大功告成。旁人看見(jiàn)蛇，也會(huì)邀功請(qǐng)賞般趕快報(bào)告“敵情”，要幺弟出手。他都從不失手，以致被人稱為捕蛇高手，聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)然，得手后，幺弟馬上會(huì)興高采烈地奔向供銷社，把蛇賣給管生資的老楊，拿著或多或少的鈔票，買(mǎi)下幾包中等香煙，慷慨地給身邊的人哪怕是路人發(fā)煙，像得勝回朝的將軍一樣，很有點(diǎn)欣欣然、飄飄然的味道。
　　 那時(shí)，我們這個(gè)大家庭人多，只有我結(jié)婚成家了，幺弟對(duì)我妻子這個(gè)當(dāng)時(shí)唯一的嫂子很尊重。我妻子娘家在八里之外的譚家，家里只有一個(gè)七十多歲的曾祖母，一雙走路一扭一扭的小腳，那是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝留下的杰作。老人家對(duì)曾孫女痛肝痛肺，時(shí)常牽腸掛肚。幺弟當(dāng)時(shí)還在讀中學(xué)，每星期從學(xué)校回家，都會(huì)繞到她家門(mén)口。有什么信息需要傳遞，有什么東西需要順帶，他都會(huì)負(fù)責(zé)。哪怕走得再急，他也會(huì)看看老人家是否安好，然后把情況反饋給嫂子，讓她放心。夏天，農(nóng)村蚊子多，為了讓我們睡得安穩(wěn)，他用煤油燈燒蚊子，灼熱的玻璃燈罩只要對(duì)著伏在蚊帳上的蚊子逼近，只聽(tīng)吱的一聲，蚊子就掉到燈罩里了，必死無(wú)疑。有時(shí)一晚上他能燒死幾十只，讓我們看著身上就起雞皮疙瘩。他還教我們把煤油涂在手電筒的玻璃上，對(duì)著蚊子照過(guò)去，它也會(huì)被粘在上面插翅難逃。幺弟看起來(lái)似乎不近人情，實(shí)際上心細(xì)著呢。
　　 我跟幺弟關(guān)系特別親密。說(shuō)起來(lái)也不奇怪：他的三個(gè)哥哥里，大哥年紀(jì)比他更大，接觸自然少；還有一個(gè)比我小，過(guò)繼了。只有我是靠得最近的哥哥，聯(lián)系當(dāng)然要多一些。從我的內(nèi)心講，這是身邊最小的弟弟，應(yīng)該多愛(ài)護(hù)。事實(shí)上，母親也更多地把照顧弟弟妹妹的事情交給我做。像前面提到的喂飯，就是我每天要做的課目。他們小，我也不大，也喜歡跟伙伴們玩。但是因?yàn)檎疹櫟苊茫抑荒軤奚约旱南埠?。最惱火的是，弟弟剛在這兒方便，我聞?dòng)嵹s去打掃，妹妹又轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處，拉了一大堆，我又要手忙腳亂地追去收拾。一個(gè)十歲的男孩一手拿掃把、一手提茜斗東奔西走，疲于奔命，是非常尷尬、也有些不甘的事情。但我還是忠于職守，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大的紕漏。母親因此對(duì)我不吝贊賞。長(zhǎng)此以往，幺弟對(duì)我有一份更為親近的感情，便是順理成章的事。
　　 幺弟熱衷于在生產(chǎn)隊(duì)出工，對(duì)自己家的事情卻不熱衷。他不懂開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶一件都不能少，不會(huì)從天上掉下來(lái)，要靠一家人苦掙苦扒。像我們這樣的大家庭，光是燒柴就是一個(gè)大問(wèn)題。雖然本地俗話說(shuō)“有米無(wú)柴，自有安排”，真碰上了陰雨連綿，除了拆樓枋還有什么辦法？即使如此也不是長(zhǎng)久之計(jì)，還得天一放晴趕緊張羅著上山砍柴去。而在生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活繁忙、又嚴(yán)格封山育林的情況下，搞柴已經(jīng)成為農(nóng)民望而生畏的活計(jì)。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有煤、沒(méi)有電、更沒(méi)有天然氣，只有燒柴這一條路，所以最終還得硬著頭皮去砍柴。我們一家人中，哥哥已經(jīng)進(jìn)入衛(wèi)生院工作，成了公家的人，肯定指望不上。父親年紀(jì)不輕了，天天出診看病，拿著一份工資，更不能要他去爬山越嶺了。男勞力只有我和幺弟。幺弟不干，那我必須挺身而出。這樣，我除了當(dāng)民辦老師教書(shū)外的主業(yè)就是砍柴種菜了?？巢穸嗔?，自然有了經(jīng)驗(yàn)。比如什么樣的柴容易干，什么樣的柴起火焰，什么樣的柴耐燒，什么樣的柴水氣重不好燒，什么樣的柴要到哪里搞？捆柴用什么藤篰好？怎么戧柴才好擔(dān)著走？凡此種種，不一而足。后來(lái)我基本上不砍生柴，只撿干柴。因?yàn)閾斓母刹裉艋貋?lái)就能燒，水分都干掉了，劃得來(lái)，而且避免了破壞封山育林的嫌疑。一旦聽(tīng)到哪里砍了大樹(shù)、有滿坡的樹(shù)梢和木棑，就留神記著，然后神不知鬼不覺(jué)地去突擊一陣，直到把柴火一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)，一家人就像迎來(lái)了大豐收一樣喜氣洋洋。
　　 我試著邀幺弟一起去搞柴。那一段生產(chǎn)隊(duì)在燈芯坡砍了好多松樹(shù)，隊(duì)里只要樹(shù)干，其他的樹(shù)枝樹(shù)梢都剔除了，烈日一曬，漫山遍野都是金黃或是火紅色的松樹(shù)枝椏。太誘人了！我尋思先把它收攏成捆，再慢慢挑回家。跟幺弟說(shuō)了，態(tài)度還好，沒(méi)有說(shuō)不肯去。于是我們?cè)缭绲搅藷粜酒?，各自擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，忙碌起來(lái)。忙到中午，我們汗流浹背，饑腸轆轆，也都捆好了若干捆柴。看數(shù)量，幺弟手腳利索也跟我差不多，我暗自高興。我說(shuō)上午就這樣了，我們回家吃午飯吧。幺弟點(diǎn)頭。我戧好一擔(dān)柴，開(kāi)始下山。走了一段路，到了路口，怎么沒(méi)有幺弟的蹤影？我大喊，隱隱約約聽(tīng)到他的應(yīng)答聲，卻好像在另一個(gè)方向，我有些急了，循聲找去，才發(fā)現(xiàn)他是抄近路鉆到了刺蓬里，左沖右突出不來(lái)。我埋怨他不跟著走，硬要往沒(méi)路的刺蓬鉆，他不辯解，也不頂撞，默默地把兩捆柴扛出來(lái)，再戧好擔(dān)著走了，倒弄得我十分尷尬。
　　 這次以后，幺弟又去生產(chǎn)隊(duì)出工了，再?zèng)]管山里的柴。我只好一個(gè)人去山里擔(dān)柴。把自己捆的擔(dān)完了，接著擔(dān)幺弟捆的。我平時(shí)只要戧好一捆舉起來(lái)，然后插進(jìn)另一捆擔(dān)起就可以走?？蛇@一次不管我怎么使勁用力，那一捆柴就像落地生根了一樣，就是擔(dān)不起來(lái)。我漲紅著臉?lè)畔聯(lián)?，仔?xì)檢查，才發(fā)現(xiàn)是幺弟把柴跟撐住柴捆的小樹(shù)捆在一起，難怪我使盡九牛二虎之力也紋絲不動(dòng)呢。幺弟捆的那些柴，松松垮垮，我不記得是怎么湊合著擔(dān)回家的。我有些生氣，也有些好笑。幺弟卻不以為然，沒(méi)事人一般。我知道，他的心思不在這里?？稍谀菚r(shí)候，還有什么出路呢？他不過(guò)是心比天高、命比紙薄罷了。
　　 看著幺弟老是陰沉沉的臉，我為他惋惜，為他擔(dān)心。終于等到了1977年，恢復(fù)高考了，面前露出了一線生機(jī)。高中畢業(yè)的幺弟，于次年和我一起參加高考。我自忖只是一個(gè)初中生，肯定考不上，就算考不上也正常，心里便風(fēng)平浪靜?？社鄣芫筒煌耍忌狭怂娜松褪橇硪环跋?。如果考不上，打擊就太大了。所以我希望他考上，打開(kāi)一片新天地。結(jié)果事與愿違，一切都反常：不抱希望的我考上了重點(diǎn)大學(xué)，我滿心希望考上的幺弟報(bào)考中專卻以0.5分之差名落孫山。這簡(jiǎn)直意想不到。他沒(méi)有表露出太激烈的反應(yīng)，但我知道，他內(nèi)心肯定是失落的、痛苦的。他太需要這么一個(gè)扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)了！不像我，已經(jīng)成家立業(yè)，結(jié)婚生子，快奔30的人了，心如止水，不再異想天開(kāi)，這輩子就這樣了！可幺弟才22歲，還有憧憬，還有前途，不該是這么個(gè)結(jié)局的。幺弟越是裝得若無(wú)其事，我越是憂心忡忡。
　　 后來(lái)，我還是去了大學(xué)深造，雖然已經(jīng)27周歲，有了老婆孩子，是貨真價(jià)實(shí)的“大”學(xué)生，內(nèi)心也曾經(jīng)糾結(jié)是不是去讀這個(gè)遲來(lái)的大學(xué)？但最后想清楚了：正是為了家庭，我必須義無(wú)反顧去搏一搏。我走了，跟幺弟少了聯(lián)系，不了解他是怎么掙扎出來(lái)的？只知道他后來(lái)總算脫離了農(nóng)村，告別了不甘心的底層生活，到了衛(wèi)生院從事會(huì)計(jì)工作。他的心情自然好了，久違的笑容又慢慢回到了他臉上。
　　 有一年寒假回家，我抽空去了衛(wèi)生院一趟。幺弟很高興，把我請(qǐng)到鎮(zhèn)上的飯店吃飯。他似乎有錢(qián)了，恨不得傾其所有招待我。我有些不習(xí)慣，但幺弟的氣度、風(fēng)采與過(guò)去判若兩人，讓我放心，我不忍心潑他冷水。幺弟也熱愛(ài)生活了，在房間后面的一小塊空地上，他布置了一個(gè)小院子，養(yǎng)些花花草草，還用水泥“寫(xiě)”了個(gè)淺淺的魚(yú)缸，養(yǎng)著若干條活蹦亂跳的小金魚(yú)。我長(zhǎng)吁了一口氣，幺弟振作起來(lái)了！
　　 1986年，我從大學(xué)被作為人才引進(jìn)回到縣委宣傳部工作。第二年，就傳來(lái)了幺弟出事的消息。他是被合伙人騙了！幾年來(lái)跟他一起“做生意”的伙伴不是別人，就是叫我父親舅舅的表兄弟。這人原來(lái)在我印象中還不錯(cuò)，身高力大，忠厚老實(shí)，討人喜歡。到部隊(duì)鍛煉幾年后，見(jiàn)了世面，舉止談吐也與昔日的木訥呆滯判若兩人。他游說(shuō)幺弟合伙做生意，幺弟出錢(qián)，他跑腿，利潤(rùn)平分。幺弟那時(shí)急著賺錢(qián)，想一夜暴富，以證明自己能力出色，也能夠給父母家人分憂出力。他的想法是好的，可以理解。但問(wèn)題是找錯(cuò)了人。我調(diào)回了一段時(shí)間才風(fēng)聞這件事，說(shuō)那人跟幺弟不分彼此，經(jīng)常一起出入飯館酒店，吃香喝辣，都是幺弟付賬。我隱隱感到有些蹊蹺，問(wèn)幺弟做什么生意，他說(shuō)不知道。這就怪了，你怎么糊里糊涂投資??？又問(wèn)賺了錢(qián)沒(méi)有，賺了多少？幺弟告訴家人，說(shuō)快了?？煽倹](méi)看到錢(qián)在哪里。后來(lái)終于傳來(lái)消息：那人要幺弟準(zhǔn)備一個(gè)麻袋，一把菜刀，去什么地方收錢(qián)。說(shuō)帶菜刀是為了護(hù)身，怕有人搶劫。結(jié)果卻無(wú)功而返。家人都懷疑是個(gè)騙局，要幺弟脫身。可幺弟投入了很多錢(qián)，不甘心，欲罷不能，也不愿意相信表兄弟是騙子。最終的結(jié)局是那人原形畢露了，在幺弟緊逼下，被迫打下了欠條，大概三萬(wàn)元吧。而且注明：什么時(shí)候還多少，到何時(shí)連本帶息全部還清。實(shí)際上屢屢催討并沒(méi)有要回一分錢(qián)。幺弟投入的錢(qián)，包括自己的工資獎(jiǎng)金全部收入，還有公家的一部分資金，全打水漂了。這可是要命的事呀！好不容易爭(zhēng)取到一個(gè)工作，如果眼睜睜看著付之東流，幺弟又要重復(fù)以前那種愁眉苦臉、痛苦萬(wàn)分的生活，想想都不寒而栗。怎么辦？這可是救人啊，比救火還急！全家馬上動(dòng)員，有錢(qián)的出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的也要出錢(qián)！
　　 那個(gè)時(shí)候，我不說(shuō)是一貧如洗，也是囊中羞澀。記得剛到老家，工資要套改，人事局那個(gè)受人尊重、堅(jiān)持原則的老局長(zhǎng)，硬要把我的工資套改成中專畢業(yè)68塊，每個(gè)月一共才80多塊錢(qián)。我據(jù)理力爭(zhēng)：我是重點(diǎn)大學(xué)本科畢業(yè)，有畢業(yè)證，不是中專。但局長(zhǎng)就是油鹽不進(jìn)，一口咬定他們沒(méi)錯(cuò)，氣得我真想一走了之。直到后來(lái)市人事局明文批示按大學(xué)本科處理才解決問(wèn)題。我在大學(xué)時(shí)，家屬還在農(nóng)村，沒(méi)什么存款。到縣里，也是“月光族”，拿不出余錢(qián)剩米來(lái)。那就只能借了。剛到縣城，沒(méi)什么熟人，也不好意思向別人借，只有貸款一條路。于是，我找到了在農(nóng)行工作的堂兄，請(qǐng)他幫忙，在一個(gè)信用社借到1000元。這是我生平第一次也是唯一一次貸款。我趕緊打電話告訴幺弟，說(shuō)我第二天去鄉(xiāng)下出差，經(jīng)過(guò)他們衛(wèi)生院，要他等在路旁，我見(jiàn)到他就把報(bào)紙包好的錢(qián)扔給他。第二天，一切正常進(jìn)行。我在班車上，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)幺弟神情委頓地站在馬路旁引頸翹望，我招招手，把錢(qián)包扔給他，相對(duì)無(wú)言，心情沉重。這次二妹挑了重?fù)?dān)，負(fù)擔(dān)了好幾萬(wàn)。我知道，我貸款1000元，不過(guò)是杯水車薪，聊表心意。但如果想到我全家只有我一個(gè)人拿100塊錢(qián)的工資，在縣城生活已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，還要定期去信用社還款付息，真是勉為其難、欲哭無(wú)淚?。?