十分鐘之前，我還是鴨子煮熟了——嘴巴還硬。
　　 “沒(méi)著涼，血壓正常，用一些止嘔吐藥物，就沒(méi)事了！”門(mén)診大夫是我的初中同學(xué)，關(guān)公門(mén)前耍大刀，我指點(diǎn)醫(yī)生給我開(kāi)處方。王同學(xué)不是三十年前的初中小女生，不理睬趴在洗手池嘔吐不止的我。開(kāi)單子，化驗(yàn)。
　　 在等待化驗(yàn)結(jié)果的十分鐘里，我胸腔里接著翻江倒海，“哇——哇——”地停不下來(lái)。
　　 內(nèi)科主治大夫，婦科宋姐姐，骨科張?jiān)洪L(zhǎng)，醫(yī)院的三位大拿站成一排，在我背后站成一排，默默注視著在衛(wèi)生間外面的洗手池旁現(xiàn)場(chǎng)直播的我。
　　 “住院治療吧！”
　　 我無(wú)力點(diǎn)點(diǎn)頭。在護(hù)士站的長(zhǎng)凳子上，在等待老梁辦理住院手續(xù)的十來(lái)分鐘里，兩次嘔吐，動(dòng)靜太大，驚擾得病室內(nèi)不時(shí)有人伸出頭來(lái)。
　　 十分鐘后，腦血管科31號(hào)床，我終于躺上去了！
　　
　　 ◎31號(hào)的我
　　 屁股上先攮兩支肌肉針。
　　 拍片子、頸部CT、顱內(nèi)彩超，血液化驗(yàn)，單子雪片般開(kāi)出來(lái)。
　　 “鑒于病人目前狀況，明天再做吧！”
　　 我撈起電話(huà)，先向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。天大地大，學(xué)生的課最大。
　　 量血壓，聽(tīng)診器，看舌苔，看喉嚨，張嘴巴喊“啊——”，問(wèn)近幾日癥狀，我無(wú)力地睜開(kāi)眼睛。劉大夫，初中時(shí)候隔壁教室的學(xué)霸。
　　 “老同學(xué)，麻煩你了！”
　　 “趙老師，沒(méi)事。目前初步診斷頸椎引起的眩暈，嘔吐導(dǎo)致極度缺鉀，我們給你針劑補(bǔ)充，睡一覺(jué)起來(lái)，就沒(méi)事了！”緊病人，慢大夫，劉大夫的沉穩(wěn)，讓手忙腳亂嘴里不停給大夫支招的老梁終于不那么緊張了。
　　 手臂套了天藍(lán)色的手環(huán)。
　　 點(diǎn)滴順著輸液管，慢慢進(jìn)入身體。我腦袋暈暈的，睡一會(huì)，醒一會(huì)。
　　 “多少號(hào)？”
　　 “31?！?br />　　 “叫什么？”
　　 “趙亞亞?！?br />　　 很多年沒(méi)有叫自個(gè)名字了，“趙亞亞”這三字從自己嘴里吐出來(lái)，怪怪的。
　　 護(hù)士手持掃碼的PDA，我像超市里帶二維碼的貨物，換一次藥，掃一遍?；璩脸林邢耄骸叭绻麡?biāo)價(jià)，我值幾個(gè)錢(qián)？”
　　 接下來(lái)幾天里，我一直在響亮地回答?！澳憬猩?？”“多少號(hào)？”護(hù)士小姐姐和課堂上的我一樣，不斷地提問(wèn)，我積極回答。有時(shí)候暗自忖度，我到底是誰(shuí)??？
　　 嘔吐、眩暈癥狀很快減輕，沒(méi)有再?gòu)?fù)發(fā)。人的身體真一個(gè)奇妙無(wú)比的系統(tǒng)，吊詭的是頸椎只是常見(jiàn)的頸椎唇樣增生，倒是血脂高，特別是低密度蛋白指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)。
　　 然后我像真正的病人一樣，每天量體溫、血壓、打針，敷中藥，等待大夫查房。漫長(zhǎng)的輸液里，要么小睡一會(huì)，要么瞪著眼睛，看大風(fēng)將窗外的老槐樹(shù)掀得東搖西擺，像個(gè)猶疑不定的人。大風(fēng)，干旱，何時(shí)休？細(xì)雨，甘霖，何時(shí)降？敷在腳心的黑色藥膏，遇熱一走路，黑屎一樣擠出來(lái)，粘在襪子上。劉大夫每天樂(lè)呵呵問(wèn)情況，不斷給出健康建議。五天后，順利出院。
　　 說(shuō)實(shí)在的，哪兒難受說(shuō)不清，但人不是清清爽爽的狀態(tài)。果不其然，回來(lái)對(duì)著電腦甫一備課，頸椎疼踅摸著來(lái)了。
　　
　　 ◎30號(hào)蘋(píng)果姐
　　 病房里一共三張床，進(jìn)門(mén)是30號(hào)。我來(lái)時(shí)她一身花睡衣，偶爾起身，一個(gè)胡子拉碴的男人陪著，去衛(wèi)生間。頭發(fā)亂蓬蓬的，臉黃黃的。
　　 第二天午間，老公幫她打開(kāi)視頻，她聯(lián)系套果袋的女人，右手上還扎著針。
　　 第三天開(kāi)始，她頭光臉凈。我們一前一后開(kāi)始掛針，幾乎同時(shí)上廁所，然后相視一笑。大姐59歲，在蘋(píng)果園疏果，血壓高導(dǎo)致嘔吐被救護(hù)車(chē)送來(lái)。年近六旬，圓臉圓屁股，飽滿(mǎn)圓潤(rùn)得像一顆秦冠蘋(píng)果，像沂蒙二姐一樣常年勞作卻不顯蒼老。
　　 女人們要迅速成為朋友，最直接的方式是拉家常。她家中的十四畝果園，和老公兩個(gè)人打理，疏花、疏果、套袋、打藥、施肥，趕在中秋節(jié)前賣(mài)完，從不雇人。家中蓋著二層樓，隔壁是氣調(diào)庫(kù)，兩口子忙完自家果園的活路，她去庫(kù)里裝果子，老公打箱子，打零工賺的錢(qián)就夠家里日常開(kāi)銷(xiāo)了。哦，能人快馬，都是過(guò)日子的好手。這三四年，每年果子凈落十三四萬(wàn)，合計(jì)五十多萬(wàn)，都給了兒子，存了準(zhǔn)備在城里買(mǎi)房。
　　 “兩個(gè)孫子一個(gè)孫女，兒子負(fù)擔(dān)重，趁著我倆年輕，多給他們幫幫忙?！睅滋炖?，30號(hào)不斷重復(fù)這幾句話(huà)。
　　 大女兒待產(chǎn)，正好在娘家，每天與媽媽視頻，娘倆一說(shuō)就是半天：下多大雨了，吃啥飯了。讓我羨慕不已，灑家一個(gè)兒子，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，工作忙碌，只有周末通話(huà)。我生個(gè)小病，千萬(wàn)不要讓兒子知道，免得牽掛。
　　 母親節(jié)那天，蘋(píng)果姐的二女兒從寧波發(fā)視頻，她拒接。語(yǔ)音撒謊：“雇人套袋子，忙著呢?！迸畠喊l(fā)了520的紅包，她也不收?！巴迍傎I(mǎi)了房，手頭緊。”當(dāng)媽的，無(wú)論貧富貴賤，不說(shuō)自己災(zāi)難病疾，任何情況下，孩子的幸福放在第一位。
　　 蘋(píng)果姐丈夫呢？第二天媳婦病情穩(wěn)定了，他腳底下就轉(zhuǎn)圈了了，果園里的活等著他。好不容易熬到大姐血壓穩(wěn)定，不暈不吐了，聽(tīng)說(shuō)兒子來(lái)接他，拎了大包小袋大步流星出門(mén)。后來(lái)大姐笑著說(shuō)，中午大日頭下，娃他爸步行到縣坡上，攔截了來(lái)探望媽媽的兒子的車(chē)。他要火速回家，他要光速干活。這就是中國(guó)式父母，中國(guó)農(nóng)村父母，農(nóng)活第一位，掙錢(qián)第一位，孩子第一位，自己在第幾位呢？他們沒(méi)有退休金，沒(méi)有節(jié)假日，也沒(méi)有自己。
　　 對(duì)了，大姐說(shuō)昨晚女子視頻，兒媳婦頭伸過(guò)來(lái)，問(wèn)了一句：“媽?zhuān)闵眢w強(qiáng)了嗎？”
　　 一周過(guò)去了，大姐的果園套袋結(jié)束了嗎？
　　
　　 ◎32號(hào)“唉女士”
　　 32號(hào)在我住院第三天就出院了。
　　 她出來(lái)進(jìn)去，一只在“唉”。哀嘆看病七八天，沒(méi)有明顯感受到頭腦清爽；哀嘆脈沖治療，讓自己嘴巴似乎歪斜了一點(diǎn)；哀嘆醫(yī)院的炒面，清淡無(wú)味太難吃……
　　 我心里暗自倒霉，在工位上，跟前有個(gè)小個(gè)子、小眼睛、小腦袋、小心眼的“唉先生”，天天唉聲嘆氣，一副倒霉熊的模樣，負(fù)能量源源不斷。我這次住院，又有幸碰見(jiàn)了“唉女士”。
　　 32號(hào)也有不“唉”的時(shí)候。
　　 頭一晚，輸液結(jié)束，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)半，夜深人靜“唉女士”鼾聲如雷，比30床大姐的丈夫鼾聲更洪亮。
　　 我選擇了逃。
　　 32號(hào)沒(méi)有陪床。
　　 醫(yī)生笑瞇瞇地說(shuō)：“阿姨，經(jīng)過(guò)治療后，昨天檢查各項(xiàng)指標(biāo)基本正常了?？梢猿鲈?，如果哪兒不舒服，一個(gè)月后您可以來(lái)復(fù)查！”
　　 不大一會(huì)，她抱回了一大堆藥，和我老公公吃的藥基本相同。趕緊說(shuō)醫(yī)生能給您帶這么多藥，很不錯(cuò)啊，現(xiàn)在醫(yī)生開(kāi)藥控制的可嚴(yán)格了。
　　 32號(hào)一聽(tīng)，喜笑顏開(kāi)。
　　 出院當(dāng)天，她嘟嘟囔囔進(jìn)來(lái)了?！拔乙詾槌鲈菏掷m(xù)難辦，結(jié)果好辦，不會(huì)寫(xiě)名字，摁手印就可以了！”
　　 她走時(shí)，女婿來(lái)接她。
　　 大家道別，護(hù)士叮囑把私人用品帶完。
　　 她出門(mén)估計(jì)還沒(méi)到電梯口，老梁追出去，把她落下的臉盆送去了。
　　 30號(hào)悄悄抬起下巴說(shuō)：“32號(hào)的老頭曾來(lái)陪護(hù)，被她罵回去了！”
　　
　　 ◎4號(hào)陪護(hù)者
　　 我掛完針，走進(jìn)二號(hào)病房看望4號(hào)。4號(hào)微笑著，面龐飽滿(mǎn)，身軀高大。待我自我介紹完畢，問(wèn)候他，他嗚哩哇啦說(shuō)著話(huà)，一個(gè)字也聽(tīng)不清。出門(mén)時(shí)，他禮貌地向我擺手告別。
　　 哦，這是一個(gè)多么文質(zhì)彬彬的老頭??！你錯(cuò)了，這是個(gè)不折不扣的暴躁君。
　　 我其實(shí)是來(lái)看4號(hào)的陪護(hù)人——何老師。
　　 出生于1946年的何老師，頭發(fā)雖花白了，但是還很密實(shí)。摸著她的手和肩膀，肌肉結(jié)實(shí)。老伴住院，她一個(gè)人伺候著。
　　 1993年我參加工作，在甘溝小學(xué)帶六年級(jí)。畢業(yè)升學(xué)考試全鎮(zhèn)第一名是何桂玲老師，她在五愛(ài)小學(xué)任教，我?guī)У陌嗉?jí)是第三名。何老師的業(yè)務(wù)能力，有口皆碑。1996年潤(rùn)鎮(zhèn)高小成立，我有幸和何老師成為了同事。新建學(xué)校，何老師和年輕人一起，艱苦奮斗，學(xué)校順利通過(guò)了義務(wù)教育驗(yàn)收。
　　 那時(shí)候，何老師已年過(guò)半百，改作業(yè)時(shí)戴著老花鏡艱難瞅著，管理學(xué)生時(shí)摘下眼鏡，或者從眼鏡框的上方瞅瞅調(diào)皮搗蛋的孩子。貓老不逼鼠，學(xué)生們不害怕何老師，我們也拿何老師開(kāi)心。課后戴著何老師的老花鏡，模仿《多收了三五斗》中米行老板的做派，然后哈哈大笑。那一年，我二十歲。一轉(zhuǎn)眼，我們大多也成了老花眼。戴著何老師老花鏡玩鬧，似乎是昨天的事情。歲月真是把殺豬刀，誰(shuí)都不輕饒。
　　 何老師工作上不拈輕怕重，生活里是個(gè)熱心人。記得教音樂(lè)的雪蓮老師兒媳婦懷孕了，何老師讓出了自己的辦公室給她，自己坐在教室后面辦公。累了，也沒(méi)張床展一展老腰。
　　 何老師住在哪里？住在鄉(xiāng)政府，他老伴在鎮(zhèn)政府工作。那是個(gè)倔老頭，周末放風(fēng)箏，用化肥袋子糊的，但飛得很高很高。但是，他從不幫何老師洗衣服做飯，相反隔三差五錘她一頓，挨打?qū)τ诤卫蠋焷?lái)說(shuō)是家常便飯?，F(xiàn)在想來(lái)，那么暴躁的老頭子，何老師怎么就忍了一輩子？
　　 何老師拉著我的手，問(wèn)我婆婆公公身體狀況，問(wèn)孩子的工作婚姻。她退休25年了，特別想念和我們這些年輕人一起工作的日子，艷霞、芳麗、亞麗……一個(gè)個(gè)熟悉的名字從腦海里閃過(guò)。
　　 老王叔腦梗行動(dòng)不便十幾年了，何老師不離不棄、不怨不怒精心伺候了十幾年。“少年夫妻老來(lái)伴，老鬼在，就是我的伴。娃們有工作有家庭，他的累我受……”
　　 老王病了還罵她，伺候不隨他意，順手撈起家伙什就劈頭蓋臉砸來(lái)。
　　 何老師不計(jì)較。
　　 我難過(guò)得掉眼淚。
　　 老梁幫何老師調(diào)好了手機(jī)的音量和模式。
　　 教書(shū)是一場(chǎng)修行，人生是無(wú)盡的渡劫，何老師身在苦海卻不言苦。她老來(lái)身體健康，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，對(duì)于生活中的酸甜苦辣不遮不藏，坦坦蕩蕩活著，勞累著，幸福著。
　　 疾病讓我們?cè)诓》科妓喾?，治愈讓我們相忘于江湖。回到日常?1號(hào)隱入幕后，生活又回到了正常軌道。醫(yī)院僅僅治愈了我的身體嗎？我靜靜望著窗外的樹(shù)，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉在初夏的微風(fēng)里窸窣。