襟兄趙波濤逝世了，享年73歲。
　　 上周妻子說，姐夫的病厲害了，咱們再去看看他吧。于是我倆來到了他生活了一輩子的肅寧縣尚村。
　　 姐姐家是前后院，前院是一排老平房，后院是新落成的一棟小樓，因為還沒有裝修完畢，一家三代依舊住在老院子里。老院子很大，可以開進四五輛轎車。襟兄在院子里種著一棵桃樹，兩棵石榴，都已經掛果。桃樹和石榴樹的果實雖然不大，但在收獲時，總會給孩子們帶來歡樂。原來是種著兩棵泡桐的，襟兄嫌這樹太高大，因為它的高大，使得整個院子變得陰暗，常常一個夏天見不得陽光，后來便把泡桐砍掉，換種了桃樹和石榴。這也許是襟兄的一種寄寓吧。桃子是長壽的象征，《神異經》說“東北有樹焉，名曰桃……食之令人知壽?！痹鹤永锓N了桃樹，那就等于種了長壽。至于石榴，不但象征福壽長綿，而且還象征多子多福。
　　 進的院來，一片寂靜，聽到動靜，老姐姐開門出來迎接，頭一句話就是：“大老遠的，又跑來干么，好好在家歇著?！彼偟胗浢妹煤兔梅虻纳眢w，她的身體不好可以，但妹妹妹夫身體不好，她就著急上火。
　　 襟兄已經沒有起床的精力，一米七五的個頭，現(xiàn)在卷曲著，像個孩子昏睡在床上，已經讓癌細胞吞噬的瘦骨嶙峋。我站在他的頭跟前，他沒有反應，臉上除了淡淡的一絲紅暈外，已經失去了任何表情。我很擔心他不能抗拒癌癥晚期的疼痛，看到這臉色，我松了一口氣，止疼藥起了作用，從表情看，沒有我預想的痛苦。
　　 我的心里一陣酸楚，這具生命曾經是那么的活力四射。記得有一年過年，我們都去給老岳母拜年，岳母傾其所存，準備了豐盛的酒菜，招待這兩位“高貴”的親戚。大舅哥拿出了主人的姿態(tài)，陪我兩喝酒，沱牌曲酒，三個人喝了三瓶，飯后我倆都躺倒了炕上。傍晚醒來，坐起來他對我說的第一句話是：“怎么樣，讓老娘把菜熱熱，再鬧兩盅？”以后喝酒，我不敢再和他較勁，這種狀態(tài)一直保持到現(xiàn)在。
　　 現(xiàn)在，我多么希望他坐起來對我說：“怎么樣，讓你姐整兩菜，鬧兩盅？”
　　 老姐姐告訴我們，他的疼痛還好，就是這幾天飯也吃不了多少，還鬧騰得厲害，折騰人。妻子勸慰老姐姐：“病人身上難受，心情也不好，可能已經意識到死亡的來臨，鬧騰是免不了的?！?br />　　 妻子的話是對病人現(xiàn)狀心理的總結，她有過這樣的極其相似的護理經歷。姐姐也非常明白病人的這種心理，她竭力承擔著一個老妻應該承擔的責任，并且承擔得那么的慎重、嚴謹和傾情。姐姐的護理比醫(yī)院的專業(yè)護理精心得多，她在用夫妻的真情，呵護這個人生伴侶最后的行程。
　　 老姐姐看上去很是疲憊，她也是70多歲的人了，兩年前因肺癌摘除了肺葉，本身也是個重病人，現(xiàn)在卻要負擔起丈夫的日常照料，對這個滿頭白發(fā)的老人自然意味著艱辛。老姐姐很要強，依舊保持著農村婦女傳統(tǒng)的禮制道德觀念。面對妹妹的勸慰，她說：“我慢慢陪著他吧，不忍心讓兒媳婦和閨女來給他端屎端尿?！彼谛奶蹛蹜z孩子。妻子說把尿不濕用上，姐姐說鬧騰的不行，用不上，剛墊上就撕掉了，轉眼就會拉尿在床上，需要不停地給他拾掇。
　　 老姐姐家的窗臺上養(yǎng)了很多花兒，大概是因為太忙，更可能是因為襟兄病重家人的心情不好，這些花失去了精細的照料，任其自我瘋長。唯有客廳窗臺上的一盆“勿忘我”卻長得旺盛而別致，并開放著微小淡雅的花朵。這盆花兒已經很長時間沒有挪動了，看上去應該是有意為之，枝葉匍匐在窗戶的玻璃上四散擴展開來，希望透過玻璃去擁抱太陽的光輝，但硬生生地被玻璃封閉割裂開來。從外面看去，竟然像鑲嵌在玻璃中的一幅彩色工筆畫，本來三維立體的莖葉和藍色花朵，變成了二維的平面圖案，那花的色彩、花的精神則顯出被禁錮過的倔強和神采奕奕。有一盆仙人球已經干枯，球體上遍布著焦黃的斑塊，除了根部還有一點綠意，渾身沒有了一點生氣，倒是那些刺，依舊堅挺。
　　 外甥女小艷北京上班，每到星期天就帶著孩子回來住兩天，外甥媳婦小娜是個老師，一放學就急急忙忙往家趕，都希望擠出更多的時間幫母親一把，多陪伴父親一段時間。外甥寶豐在石家莊的一處鐵路維修工地上工作，管著一大攤子事情，但幾乎兩三天就跑回來一次，尋醫(yī)求藥都是他的事情。我們來的時候，他去醫(yī)院給父親開止痛藥，這藥是受控藥品，按人按病按時供給。病人的需求量越來越大，寶豐不得不去向醫(yī)生求情，希望一次能多給開幾片，但總是讓希望落空。
　　 一個月沒有見，寶豐瘦了不少，眼眶發(fā)青，眼白上布滿了血絲，一看就知道這孩子睡眠嚴重不足。父親躺倒了，他現(xiàn)在開始頂門立戶，要開始真正肩負趙家的家族傳承重擔。我感到了這孩子肩上的壓力，四十多歲，正是攀登人生陡坡的關鍵時刻，稍有懈怠，就會從這個大坡上滾落下來?？吹贸觯@孩子把精神和體力中的“預備隊”都動用了起來，他在沖擊人生的頂峰。進門沒說兩句話，工地就打來電話，一接電話就是半個小時。他說，姨夫，不陪你們吃飯了，要趕回工地，把現(xiàn)場施工的問題解決了再回來。他眼淚汪汪：“看情況我爹沒幾天了……”
　　 小滿節(jié)的前一天上午，小艷發(fā)來微信“我爹走了……”一長串流淚的表情包。雖然已經知道時間不會太長，但得到消息這一刻，我的心里還是“咯噔”了一下，整個胸腔顯得空落落的，有一股熱氣向上涌動。襟兄73歲，這個年頭，這個世道，他的年齡還不算大，還不到告別這花花綠綠世界的時候。但癌癥這病神，不知什么時候在閻王殿就“挾天子以令諸侯”，掌控了生殺大權。希望誰死，誰就必須死，沒得商量。我很敬仰癌癥執(zhí)法的公平公正，不唯權，不唯上，不唯貧，不唯富，但我也不解癌癥不分老幼，不分好壞，不分仁義驕橫，不分善良邪惡的死亡判決。
　　 我的身體原因，妻子不讓我去送別，她說：“我代表你，姐夫會理解的，你在家里看家，給姐夫寫首悼詩，算是祭奠?！?br />　　 在死亡面前附庸風雅，需要一定的定力和認知力，還需要有將死亡升華為風雅得精神境界。父母去世的時候我都寫過悼亡的詩文，但都是喪事之后心境平靜下來的事情。面對死亡，都是“悲痛”“哀傷”“泣悼”一類，否則不能與死亡的情景和情感所交融。莊子為妻子的死“鼓盆而歌”的情感境界，有幾個人能夠茍同，又敢于茍同。
　　 我聽從了妻子的建議，她走后就坐在微機面前，沉靜心緒，整整用了一上午的時間，為襟兄作了一首詩：
　　 悼襟兄波濤
　　 肅寧田野映滄桑，碧穗波濤不再忙。
　　 獨步幽都星夜冷，家中新麥慰君亡。
　　 襟兄活了73歲，沒有離開過肅寧這片熱土，他在麥收前離開這個家，沒有能夠看到今年新麥的收獲，種了一輩子的地，這算是死時留下的遺憾。有缺憾的圓滿才是圓滿，他的葬禮正是小滿節(jié)之中，不正意味著大圓滿嗎。我把他的名字嵌入在詩中，也嵌入了肅寧這塊熱土之中，老兄好好休息吧，從此解脫于人間俗事。那邊一定寂寞陰冷，但家中以及家中的麥子都在惦記你，你不會孤獨……
　　 我把詩發(fā)給了寶豐，寶豐一會兒回復：“謝謝姨夫！我把你的詩燒給我爹了，還念叨了念叨，他能聽懂的?！?br />　　 我知道，他一定能聽懂的……
　　
　　 2025.5.21