
【浪花·夢(mèng)想】人生的盡頭是平淡(賞析) ——讀辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》
有哲學(xué)家說(shuō)過(guò),人的一生是一個(gè)曲線。一個(gè)人從生下來(lái)開始,就處于不斷地上升階段,人的身體在成長(zhǎng),知識(shí)在增加,到成年以后,工作的職位在上升,物質(zhì)財(cái)富和人脈在不斷地積累,會(huì)有自己的另一半,自己的小孩,自己的家庭等等。當(dāng)過(guò)了半輩子以后,職務(wù)地位就會(huì)陷入停頓,物質(zhì)生活基本也就定型,人脈資源也不再重要。再到了退休,物質(zhì)財(cái)富不再重要,人的身體機(jī)能逐漸衰老,親戚朋友逐漸遠(yuǎn)去或凋零,是一個(gè)下降重新回到原點(diǎn)的過(guò)程??傊?,人的前半生是加法,是上升、增長(zhǎng)的曲線,而下半生是減法,是下降、逐漸失去一切的曲線,所以人生是一條拋物線。
辛棄疾的人生,同樣如此。與普通人不同的是,他從四十歲開始,基本就明白了他心心念念的北伐大業(yè)不會(huì)實(shí)現(xiàn),此生無(wú)望,從此回到了人生原點(diǎn)。他是英雄,不會(huì)計(jì)較于官位的高低,不會(huì)計(jì)較于身體的好壞,不會(huì)計(jì)較于肴饌的精美與貧瘠,不會(huì)計(jì)較于住宅的豪華與簡(jiǎn)陋,唯一在意的就是國(guó)家能不能強(qiáng)盛,朝廷能不能收復(fù)失地,百姓能不能安居樂(lè)業(yè)??墒?,當(dāng)他四十歲被罷免,他就知道了,這個(gè)國(guó)家不是他理想中的國(guó)家,他的志向在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn),他一下回到了不再有任何期盼的心如枯槁的狀態(tài)。而他的詞作,也從“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”變成了“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹書”。
他的《丑奴兒?書博山道中壁》:“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋?!本妥饔谒氖鄽q時(shí),這時(shí)的他被罷免,已經(jīng)完成了人生的蛻變,感受到人生的悲涼,所以只是用平凡而又坦率的語(yǔ)氣說(shuō)出了自己的真實(shí)感受,卻讓人感受到無(wú)盡的悲哀與苦痛。
首句就是名句,“少年不識(shí)愁滋味”,寫盡了一個(gè)英雄少年的豪情。這句話當(dāng)然是他自己的回憶,他年少時(shí)生活在金兵控制下的山東,照理應(yīng)該是個(gè)凄苦的人生,但對(duì)于英雄來(lái)說(shuō),苦難是英雄的試金石,他的年少時(shí)候卻是他最高光的時(shí)刻——參加義軍豪氣干云,南宋結(jié)盟眼界高遠(yuǎn),特別是義軍失敗后率領(lǐng)五十人突入金營(yíng)捉拿叛賊,并千里押送至南宋,成為英雄的頂峰時(shí)刻。那時(shí)候的他,雖然出身在敵占區(qū),但壯志凌云,意氣勃發(fā),什么困難都不怕,龍?zhí)痘⒀ǘ几谊J,正是藐視一切困難的英雄,何來(lái)愁思?他是英雄,我們普通人難以企及他的高度,但我們?cè)谏倌陼r(shí),自然也會(huì)對(duì)未來(lái)充滿了憧憬和希望。少年人的將來(lái),會(huì)有無(wú)數(shù)種可能性,建功立業(yè)什么的都不在話下,指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字快意人生,那才是翩翩少年郎,正如朝陽(yáng)初生新春甫至,何來(lái)愁思?這一句,已經(jīng)成了中國(guó)千百年來(lái)少年人的典范形象,就是朝氣蓬勃睥睨一切的中華好兒郎。
第二句,同樣是名句,“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。辛棄疾自己沒(méi)有少年時(shí)期的詞流傳下來(lái),不知道他是如何強(qiáng)說(shuō)愁的,也許他年少時(shí)正忙于軍務(wù),根本無(wú)暇述說(shuō)情懷。對(duì)一般人而言,年少時(shí)有對(duì)未來(lái)的期盼,也有對(duì)現(xiàn)實(shí)懵懂的不滿,比如學(xué)業(yè)無(wú)成或者學(xué)習(xí)艱難的不如意,比如愛情萌發(fā)而無(wú)果的苦惱,甚至有傷春悲秋等等說(shuō)不清道不明的惆悵情緒。所以,少年人也會(huì)寫愁思,會(huì)感受到無(wú)人理解自己賞識(shí)自己的痛苦,會(huì)感受到學(xué)識(shí)普通能力有限的遺憾,會(huì)感受到時(shí)光易逝春華短暫的悲哀。所以,少年人賦新詞說(shuō)愁不奇怪。但是,少年時(shí)期,終究涉世不生,他們以為遇到的那些悲哀,在經(jīng)歷過(guò)諸多世事的成年人看來(lái),簡(jiǎn)直算不了什么,所以他們的悲哀,不會(huì)深刻,不會(huì)感動(dòng)別人。他們從內(nèi)心勃發(fā)出的,應(yīng)該是勃勃生機(jī)而不應(yīng)該是凄凄切切,所以是“強(qiáng)”說(shuō)愁。真的,少年人能有什么真正的苦惱?古代的科舉不就,現(xiàn)代的沒(méi)考上好大學(xué)?再考就是了,而且就算上不了好大學(xué),不代表沒(méi)有美好的人生;失戀?更無(wú)所謂了,總有一個(gè)適合你的人,總有一段屬于你的感情,只不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)遇到合適的人而已。飽經(jīng)世事的我們,看到少年人的傷春悲秋,正如同看到一個(gè)孩子在學(xué)大人模樣故作深沉,感到的只是好笑和幼稚,會(huì)反而認(rèn)為這是年輕人朝氣的體現(xiàn)。
第三句的“欲語(yǔ)還休”已經(jīng)成了成語(yǔ)。真正的痛苦,是說(shuō)不出來(lái)的,也只有感同身受的人才會(huì)體會(huì)。或者這樣說(shuō),要想了解一個(gè)人的痛苦,首先要有共同的經(jīng)歷,還要真正從內(nèi)心關(guān)心他,才會(huì)真正能夠理解他。這太難了,人都是自私的,要找一個(gè)能真正關(guān)心別人的人,除了父母對(duì)孩子,其他基本就不太可能。也許,熱戀中的人會(huì)做到,可等到真正結(jié)了婚,共同生活以后,再有了小孩,親如夫妻也會(huì)有各自的想法和追求。經(jīng)歷了社會(huì)諸多紛繁蕪雜的事務(wù)以后,人才會(huì)明白,所有的心靈雞湯都是假的,人到了最后都是孤獨(dú)的,哪怕是摯愛親朋,也不會(huì)真正理解自己的痛苦。表面上愿意聽我訴說(shuō)的聽客,大概率是像賞鑒祥林嫂痛苦的觀眾,只是為了滿足自己的好奇心和私欲,絕無(wú)可能真正和我感同身受。更何況,大家都很忙,都承擔(dān)著生活的苦惱,負(fù)面情緒傳達(dá)給別人,別人本身可能就不太樂(lè)意聽,所以哀愁根本無(wú)人可說(shuō)。久而久之,人只有封閉了內(nèi)心,自己消化自己的一切,這就是成熟。經(jīng)歷了社會(huì)種種艱難困苦的我們,最終會(huì)覺得社會(huì)和人生終究會(huì)化為虛無(wú),春天都會(huì)過(guò)去,花兒都會(huì)凋謝,人的青春美貌也都會(huì)消逝,甚至生命都終將逝去,更不要說(shuō)人生的所謂苦痛,都看慣了看淡了,沒(méi)什么可說(shuō)的。
第四句,秉承上句而來(lái),如果真正要說(shuō),只會(huì)說(shuō),天氣涼了,秋意正盛如此的話。還是一個(gè)意思,真正的痛苦說(shuō)不出來(lái),也沒(méi)人能夠理解勸慰,所以能說(shuō)出來(lái)的自然都是“天氣真好”之類的淡淡的無(wú)聊話語(yǔ)。這才是一種刻骨銘心的傷痛,只能自己消化,自己治療。然而,辛棄疾錯(cuò)了,這種傷痛并非毫無(wú)辦法。經(jīng)典的文藝作品真正能打動(dòng)人的,正是給人以共情。陽(yáng)光之下無(wú)新事,古今中外,人類的生活習(xí)慣不同,但情感是一樣的,我們能感受到的,古人都會(huì)感受過(guò),古代文人將這種不可言說(shuō)之愁緒,無(wú)法派遣之哀怨,都付諸了自己的心血文字或藝術(shù)作品之中。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到可以傾訴之窗口,就可以到古典詩(shī)詞中尋找那份哀怨悱惻的情緒,用古人的美酒澆心中的郁磊。或者水平再高一些的,可以將不可訴諸別人的內(nèi)心中最柔軟最哀怨的感傷,訴諸文字,訴諸文藝作品。若有知音共賞更好,即使沒(méi)有,也是自己排遣愁緒放下負(fù)擔(dān)的一種方式。晚年辛棄疾的詞作,包括這一首,不都是他郁郁心中要發(fā)之于外的愁緒嗎?這就是經(jīng)典文藝作品的價(jià)值,也是那些快餐文學(xué)所不能企及的高度。
人生,是一個(gè)曲線,盡頭是回到原點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中,我們會(huì)逐漸失去,而失去就會(huì)有悲哀,有痛苦,這種悲哀和痛苦是人必須要承受的,無(wú)人可解,無(wú)人可替。這種苦痛無(wú)法言說(shuō),說(shuō)出來(lái)的只是“天氣涼了,呵呵”之語(yǔ)。幸而,千載而下,我們可以尋覓到古人共同的感觸,庶幾不孤單矣。
一曲《水龍吟》,紀(jì)念辛棄疾故事:辛家本色男兒,五十壯士擒賊叛。書生意氣,遺民抱負(fù),等閑笑看。壯志干云,浩然俠氣,丹心一片。恰危急時(shí)世,英雄本是,輕生死,憑肝膽。匹馬歸來(lái)覲見,卻朝廷,笙歌不斷。平戎萬(wàn)字,吞胡大略,煙消云散。既種桑麻,復(fù)植煙柳,醉生歌宴。夢(mèng)依稀,鐵馬金戈大纛,去平胡難