60歲以上的農(nóng)村人都知道，農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，農(nóng)民為吃菜方便而自行保留的一小部分土地，被稱作“自留地”。
　　 自留地的政策實(shí)施，是從1955年11月《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程（草案）》的正式頒布開始的。那時(shí)，我還沒(méi)有出生，對(duì)當(dāng)時(shí)的具體情況一無(wú)所知，更不可能知道“每口人所留土地至多不超過(guò)全村每口人所有土地平均數(shù)的5%”的政策性要求，即使后來(lái)到了記事的年代，也僅僅知道我家的自留地最多也就兩張炕席那么大，而且在村南的房背面。
　　 既然是自留地，那就和入社歸公后的土地不同。入社歸公后的土地，完全是由集體統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)。怎樣耕種？種植什么？決定權(quán)和支配權(quán)都在集體，收入當(dāng)然也歸集體，社員個(gè)人只是集體的一分子，靠勞動(dòng)掙工分，按勞分配，多勞多得。自留地就不同了，原則上種植蔬菜，實(shí)際上什么都可以種，自由決定，自主支配，關(guān)鍵是收入歸個(gè)人所有，集體無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。這就為自留地的靈活多變開了綠燈，人們可以在自家的自留地里，種植各種各樣的瓜果蔬菜，以滿足物資匱乏年代填飽肚子的基本需求，真可謂“手中有糧，心中不慌”。
　　 我家的自留地，是在全村六十余戶自留地的最邊沿，緊挨著村子旁邊的南北主路。因此，不得不用一人多高的秸稈扎成籬笆，一防雞鴨貓狗的侵?jǐn)_，二防調(diào)皮頑童的搗蛋。
　　 其實(shí)，不是我家這樣，所有緊挨馬路邊沿的自留地都是如此，就連位于中心位置的其他家庭，也都用高高的地壟相互隔開，形成一塊一塊的田字格形狀，如同大地上被精心劃分的拼圖板塊，整體排列，精巧別致。
　　 這一塊塊精心護(hù)理的自留地，就像每家每戶的命根子，不論什么季節(jié)，一天中的什么時(shí)間，只要你從路邊走過(guò)，就能看到一派生機(jī)勃勃的景象。一到開春，人們就紛紛來(lái)到地里，像農(nóng)諺說(shuō)的那樣“立春雨水到，早起晚睡覺(jué)，抓緊搞春耕，萬(wàn)事開頭好”。不是給蘇醒的菠菜和蒜苗施肥澆水，就是給解凍的空地舒舒筋骨，準(zhǔn)備新蔬菜的播種工作；一到清明，點(diǎn)瓜種豆的農(nóng)諺早幾天都變成的現(xiàn)實(shí)。接下來(lái)的時(shí)間，不是在地里挑水澆菜，就是鏟除蔬菜之間的小草，抑或什么都不干，就那么靜靜地蹲在長(zhǎng)出幼苗的黃瓜、西紅柿、四季豆等蔬菜旁邊看上一陣子，然后起身回家。天天如此，從不間斷，等到這些幼苗長(zhǎng)到一尺多高，就在幼苗周圍豎三根木桿，頂端綁扎，呈三角體形狀，當(dāng)作黃瓜架、西紅柿架和四季豆架。
　　 之后的一段時(shí)間里，人們都是以這樣的方式，在自留地里侍弄著自家的蔬菜，直到蒜苗長(zhǎng)成蒜薹，黃瓜掛滿支架，西紅柿由綠變紅，四季豆如珍珠成串，偌大的一片自留地，熱鬧的跟集市一般，人來(lái)人往，說(shuō)說(shuō)笑笑，絡(luò)繹不絕。
　　 要知道，那時(shí)候的人們，盡管貧窮，為吃穿常常發(fā)愁，但集體觀念極強(qiáng)，生產(chǎn)積極性異常高漲，凡有勞動(dòng)能力的男女社員，一個(gè)不落地天天參加勞動(dòng)，根本沒(méi)有時(shí)間去打理自家的自留地。
　　 這樣一來(lái)，自留地里的活，自然就落在了不能參加集體勞動(dòng)的老弱病殘者身上。他們是拄著拐杖的古稀老人，是懷抱孫子的爺爺奶奶，再就是懷抱不到一歲的孩子?jì)寢尰蚍艑W(xué)回家的少年兒童。他們就像是一支閑不住的后勤隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)忙碌在自家的自留地里，一邊勞動(dòng)，一邊散心，一邊守護(hù)著漸漸成熟的瓜豆蔬菜。
　　 每一個(gè)人的心里都非常清楚，盡管人們常常餓著肚子，恨不能摘下自家地里一兩個(gè)還未成熟的黃瓜和西紅柿嘗嘗，可思來(lái)想去就是下不去手。沒(méi)成熟的蔬菜，誰(shuí)愿意白白糟蹋？那就偷偷摘?jiǎng)e人家的吧？別人家的更是想到都別想。在農(nóng)村講究的是臉面，任何一點(diǎn)的越軌行為，都是對(duì)鄉(xiāng)情的傷害。說(shuō)是在地里看護(hù)蔬菜，實(shí)際上只是為防止孩子的搗蛋和雞鴨的驚擾。倘若真到了各種蔬菜成熟的那一天，自留地里的場(chǎng)景就更加溫暖感人：你給我?guī)赘S瓜，我給你幾個(gè)西紅柿；你用一把豇豆換我一把四季豆，我用一把韭菜換他幾根蔥；你家沒(méi)種菠菜，我就大方的給你一把；我家沒(méi)種香菜，你也毫不客氣的給我一撮。那種熱情勁，就跟一家人一樣，不分你我。
　　 我家的自留地，多半時(shí)間是母親打理。我們兄妹多，一個(gè)比一個(gè)大不了兩三歲。在我的印象中，母親的職責(zé)就是照看孩子，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)集體勞動(dòng)。不是她不想，而是她不能。弟弟需要她帶，妹妹需要她抱，哪還有時(shí)間和精力參加集體勞動(dòng)？但我家的自留地里，卻常常有母親的影子。她總是利用刷完鍋、喂完豬的時(shí)間，帶著我和弟弟妹妹到自留地里干一會(huì)兒活。每次干活，又總是讓我抱著妹妹，看著弟弟，她騰出手來(lái)抓緊除草、澆水，施肥。直干到妹妹哭得厲害，我也不樂(lè)意抱妹妹時(shí)，她才帶著我們回到家里，準(zhǔn)備全家人下一頓飯菜。等吃完飯，父親和哥哥們上學(xué)的上學(xué)，上工的上工以后，她又帶我和弟弟妹妹到自留地干活。
　　 時(shí)間就是這么一天天的過(guò)去，我和弟弟妹妹在母親的呵護(hù)下也一天天長(zhǎng)大，自留地里的熱鬧景象和勃勃生機(jī)年年如此，就像母親鬢角的白發(fā)逐年增多，卻始終閃爍著溫柔的光；更像我家養(yǎng)的那只老母雞，每天的同一個(gè)時(shí)間，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地產(chǎn)下一只散發(fā)著體溫的大雞蛋。
　　 然而，就在我上初中五年級(jí)時(shí)的那年春天，忽然聽說(shuō)自留地要縮減。由原來(lái)的50畝，壓縮到15畝。理由是：“學(xué)大寨，趕昔陽(yáng)，多騰土地多種糧?！边@樣一來(lái)，分給我家的自留地，就只有炕席那么大一點(diǎn)，還是在最邊沿，緊挨著南北主路。
　　 這下母親犯難了，什么都想種，又不知該種什么，好幾天都憂愁不安。一天，她和往常一樣到自留地干活，見隔壁自留地的王嬸也在地里挖地松土。她就問(wèn)王嬸準(zhǔn)備種啥，王嬸長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“就剩這點(diǎn)地了，還能種啥？隨便種兩樣家常菜算了。”母親聽了，看了看王嬸家的自留地，同樣小得可憐。她環(huán)視一下四周，那一方方壓縮了的自留地，就像被歲月揉皺的綠手帕，在逼仄緊湊的空間里倔強(qiáng)地舒展著生機(jī)。這時(shí)，母親的心里忽然涌起一個(gè)念頭：為啥幾家不聯(lián)合起來(lái)互補(bǔ)著種菜？這樣不就家家能吃上和以前一樣的各種新鮮蔬菜了嗎？她趕緊把這一想法告訴王嬸。王嬸則恍然大悟地說(shuō)：“就是呀。我咋沒(méi)想到這一點(diǎn)。”說(shuō)著，她和母親一起，又聯(lián)系了周圍幾家，個(gè)個(gè)都表示贊同。
　　 就這樣，我家周圍的幾家自留地，當(dāng)年就種植了不同品種的新鮮蔬菜?？此泼考倚⌒〉淖粤舻乩铮挥袃扇N蔬菜，但合起來(lái)至少在十種，黃瓜、茄子、西紅柿、豇豆、四季豆、蘿卜、白菜、菠菜、蒜苗子等時(shí)令蔬菜。照樣和以前一樣，家家都能吃上。
　　 更可喜的是，這種互補(bǔ)種菜的方式很快被全村人效仿，有兩三家合作的，有四五家合作的，還有六七家合作的，往日熱熱鬧鬧的自留地里更顯煙火氣了，除草、施肥、澆水時(shí)此起彼伏的笑語(yǔ)聲連成一片，連風(fēng)都裹著新摘蔬菜的清鮮，把日子釀成了鄰里和睦的淳樸鄉(xiāng)情。
　　 星霜荏苒，歲月如流。不覺(jué)間，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。年少時(shí)的自留地，早已隨著土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施被取消。
　　 如果說(shuō)當(dāng)年炕席般大小的自留地經(jīng)營(yíng)權(quán)歸自家支配，調(diào)動(dòng)了人們的勞動(dòng)積極性，豐富了人們的生活。那么，所有土地承包給各家各戶后，人們的支配權(quán)和決定權(quán)就更加自由，加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自我調(diào)節(jié)，自主經(jīng)營(yíng)的自由選擇，每家每戶收獲的，就不僅僅是不愁吃穿的柴米油鹽，而是拆舊蓋新的紅磚大瓦房，越來(lái)越先進(jìn)的家用電器、智能手機(jī)、私家汽車，以及鄉(xiāng)村振興的農(nóng)村新氣象。但不管怎么說(shuō)，在那個(gè)特殊的年代，僅有的那點(diǎn)自留所發(fā)揮的溫飽作用，是任何東西也不可替代的，它留給人們的美好記憶，是永不磨滅的。
　　 每當(dāng)我厭倦了城里的生活，回到散發(fā)著濃濃鄉(xiāng)土氣息的家鄉(xiāng)，看到昔日的自留地早已化作成一片肥沃的農(nóng)田時(shí)，我的眼前就浮現(xiàn)出當(dāng)年自留地里的情景，恍惚間又看見鄰里大嬸給我一把帶著晨露的韭菜或黃瓜。我忽然覺(jué)得，即使土地變了模樣，但那份對(duì)土地的眷戀、對(duì)生活的熱望，依然在歲月的土壤里生根發(fā)芽，生機(jī)勃勃。
　　 自留地，一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，我心中的美好記憶。
　　
　　 二○二五年五月十八日