人的一生隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，總要經(jīng)歷不同的階段，充當(dāng)起不同的角色。比起成年、工作、結(jié)婚等人生轉(zhuǎn)折，退休所帶來(lái)的角色轉(zhuǎn)換及情感沖擊更令人始料不及和感慨萬(wàn)千。本來(lái)在退休前，我就對(duì)退下來(lái)以后所遇到的場(chǎng)景做了若干次的預(yù)想，因?yàn)橛胁簧俚娜烁艺f(shuō)過(guò)，退休后需要轉(zhuǎn)變心態(tài)，你會(huì)遇到許多在此前很少遇到或從未遇到過(guò)的事情，有的事會(huì)令你感到尷尬，有的會(huì)令你感到氣憤，當(dāng)然，也有的會(huì)令你感到溫暖。正是有了這些思想準(zhǔn)備，再加上我是一個(gè)比較隨和的人，因此，對(duì)于自己退休以后的生活，我還是比較樂(lè)觀的。但是，當(dāng)一些始料不及的事情來(lái)到面前的時(shí)候，我還是感到一片茫然，內(nèi)心里波瀾起伏，五味雜陳。退休后不久遇到的兩件小事，就不由得令我倍受刺激，促我思考與反省。
　　 一件事是叫網(wǎng)約車(chē)。退休后的一天早上，我要去市關(guān)工委開(kāi)會(huì)，于是就在打車(chē)軟件上叫了一輛網(wǎng)約車(chē)，當(dāng)看到這輛車(chē)快到了的時(shí)候我就拿著包出門(mén)了。走出小區(qū)后，看到車(chē)已經(jīng)停在了路邊，我特意從車(chē)的后面走過(guò)去，目的是看準(zhǔn)車(chē)牌號(hào)，以免上錯(cuò)車(chē)。走到車(chē)跟前，確認(rèn)無(wú)誤后，我便拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，剛邁上一條腿要上車(chē)，司機(jī)就用很不友好的語(yǔ)氣說(shuō)：“我在等人呢，你上錯(cuò)了！”我邊坐下邊問(wèn)道：“你這不是網(wǎng)約車(chē)嗎？我看了車(chē)牌號(hào)，就是我叫的車(chē)呀?！彼麊?wèn)了我的電話尾號(hào)，確認(rèn)了是我叫的車(chē)后，態(tài)度立即軟了下來(lái)，忙說(shuō)：“對(duì)不起，我以為是個(gè)年輕人叫的車(chē)呢，沒(méi)想到是個(gè)老年人?！闭f(shuō)著，車(chē)子就起步開(kāi)起來(lái)了，走上正路后，他問(wèn)我：“師傅，你有六十歲沒(méi)有？”我說(shuō)：“過(guò)六十了。”他通過(guò)后視鏡瞟了我一眼，感嘆道：“都六十多歲了，還會(huì)叫網(wǎng)約車(chē)，真不簡(jiǎn)單啊。”我回答道：“用手機(jī)叫個(gè)網(wǎng)約車(chē)是多平常的一件事呀，有啥不簡(jiǎn)單的呢？”他說(shuō)：“我是沒(méi)遇到過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“你接觸的人還是太少啊?！贝撕螅覀儌z就再也沒(méi)有過(guò)對(duì)話。從他的態(tài)度中，我明顯地感到他對(duì)老年人的那種無(wú)端的鄙視與嫌棄。如果說(shuō)網(wǎng)約車(chē)事件讓我感受到年齡帶來(lái)的偏見(jiàn)，那么通訊公司的經(jīng)歷則展示了更深層的漠視。
　　 2018年7月的一天下午，當(dāng)時(shí)我剛退下來(lái)不久，去通訊公司開(kāi)發(fā)票，為的是報(bào)銷(xiāo)4、5兩個(gè)月的電話費(fèi)。那天艷陽(yáng)高照，氣溫很高，這樣的天氣很容易使人情緒煩躁。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，我特意選擇去總部營(yíng)業(yè)廳辦理。此前這種事根本不需我操心，辦公室就給辦好并且將話費(fèi)充到我的手機(jī)里?，F(xiàn)在不行了，就得我親自去辦，當(dāng)然，這也是我最后一次報(bào)銷(xiāo)電話費(fèi)。到了辦事大廳，還好，來(lái)辦業(yè)務(wù)的人不多，算我就三個(gè)人，前面有一個(gè)老太太和一個(gè)老頭，他們的年紀(jì)看樣子要比我大一些。那個(gè)女服務(wù)員用懶散的語(yǔ)調(diào)問(wèn)老太太：“你辦什么業(yè)務(wù)？”老太太說(shuō)：“替我老伴交電話費(fèi)可以嗎？”服務(wù)員說(shuō)：“可以，充多少錢(qián)？”“五十”，老太太從衣兜里掏出來(lái)一個(gè)手絹包裹著的錢(qián)包，打開(kāi)手絹拿出錢(qián)包，又從錢(qián)包里費(fèi)勁地抽出一張五十元的鈔票，然后將鈔票捋平了遞給服務(wù)員。服務(wù)員問(wèn)道：“電話？”老太太說(shuō)：“我沒(méi)帶電話。”她說(shuō)：“我問(wèn)你充值電話的號(hào)碼是多少？”老太太慢慢悠悠地說(shuō)了一遍，服務(wù)員又讓她重復(fù)一遍，她又說(shuō)了一遍。服務(wù)員麻利地敲擊著鍵盤(pán)，很快就辦完了。服務(wù)員又冷冷地說(shuō)，“下一個(gè)，辦什么業(yè)務(wù)？”我前面的老頭立即挺直了腰，語(yǔ)調(diào)不急不緩地說(shuō)：“我也交電話費(fèi)，一百元?！彼龁?wèn)：“電話？”老者清晰地報(bào)出了號(hào)碼，很快也辦理完了。輪到我了，服務(wù)員問(wèn)道：“你辦什么業(yè)務(wù)？”我說(shuō)：“我要開(kāi)具四月和五月份的話費(fèi)發(fā)票?！彼龁?wèn)：“電話？”我流利地報(bào)了號(hào)碼。她又問(wèn)：“身份證帶了嗎？”我事先就有所準(zhǔn)備，立即遞了上去。她接過(guò)去就操作起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)：“你下周來(lái)取吧。”我問(wèn)：“為什么要下周呢？”她說(shuō)：“我把你的發(fā)票發(fā)到我們的電子郵箱里了，需要下周才能打出來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“你把發(fā)票直接發(fā)到我的郵箱里不就完了嗎？”她突然抬高聲調(diào)說(shuō)：“你早說(shuō)呀！”我說(shuō)：“你也沒(méi)問(wèn)我呀?！彼懿荒蜔┑卣f(shuō)：“把你的郵箱報(bào)一下吧?！蔽揖褪炀毜貓?bào)了我的電子郵箱。她邊操作邊對(duì)一旁的另一個(gè)服務(wù)員小聲地撇嘴嘀咕道：“沒(méi)想到挺大歲數(shù)的人，還有郵箱呢！”我瞥了她一眼，說(shuō)道：“你發(fā)過(guò)去就行了，我回去自己打印。”過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“辦好了”。我看了一下手機(jī)，顯示我的郵箱收到了一條新的信息，于是我拿回身份證就走了。整個(gè)過(guò)程可以看出，我們?nèi)焕夏耆藢?duì)服務(wù)員說(shuō)話都是和藹的，而服務(wù)員對(duì)我們的態(tài)度卻充滿了令人難以接受的不待見(jiàn)和厭惡的情緒。
　　 這兩件事雖然不大，也沒(méi)有發(fā)生矛盾和沖突，但在我的內(nèi)心卻引起了很大的不適感。我們沒(méi)有任何冒犯他們的言行，但是為什么她們就如此地對(duì)我們產(chǎn)生反感呢？有了這樣的經(jīng)歷后，我就開(kāi)始注意這類(lèi)事情，經(jīng)過(guò)觀察我發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)事盡管不是很普遍，但是也不罕見(jiàn)，發(fā)生的頻率還是比較高的，甚至可以說(shuō)，這是一個(gè)比較普遍的社會(huì)現(xiàn)象。
　　 為什么會(huì)這樣呢？一段時(shí)間以來(lái)，我曾百思不得其解，近幾年我才慢慢地弄懂了。最關(guān)鍵的啟發(fā)是莊子的一句話：“壽則多辱”。這句話出自《莊子?外篇?天地》，意思是長(zhǎng)壽的人會(huì)更多地遭受到屈辱。真的是這樣嗎？看看古往今來(lái)，再看看我們身邊的事就會(huì)感到，莊子所言不虛。最能夠體現(xiàn)這一社會(huì)現(xiàn)象的，是長(zhǎng)久以來(lái)在我國(guó)民間流傳的一種說(shuō)唱詞，名稱(chēng)就叫《老來(lái)難》。據(jù)說(shuō)它最早是由唐朝的杜牧在公元775年所作，距今已有一千多年了。千百年來(lái)的流傳，形成了諸多個(gè)版本和多種民間藝術(shù)形式，有西河大鼓、河南墜子、京東大鼓、二人轉(zhuǎn)、民間小調(diào)等，就內(nèi)容看，大同小異，都是通過(guò)生動(dòng)的唱詞講述老人的艱難處境，奉勸世人要尊重老人，不要嫌棄。
　　 《老來(lái)難》唱詞中描繪的人到老年的窘迫和凄涼景象，今天看來(lái)還是那樣的鮮活。這就說(shuō)明，老來(lái)難，老來(lái)被人嫌的社會(huì)陰暗面，即便是在物質(zhì)文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)了的今天，在尊老、愛(ài)老的精神文明上也還是存在著許多不容忽視的問(wèn)題。那么，老年人該如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待這一問(wèn)題呢？
　　 退休這些年來(lái)，看到社會(huì)上的許多老年人如河邊的枯葦一樣努力地挺著腰桿，頑強(qiáng)地在風(fēng)中搖曳，其狀況透著令人心酸的凄涼。遇到辦事時(shí)，工作人員對(duì)自己的不屑與蔑視，感覺(jué)是受到了莫大的侮辱，蒙受了無(wú)以言狀的委屈，唉！那滋味真的是不好受啊。更可怕的是這些事情將是今后的常態(tài)，是自己不得不接受的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，頓時(shí)就感到前途一片黑暗。但是冷靜而理智地轉(zhuǎn)念又一想，這是我們老年人無(wú)力改變的客觀存在，這就是我們生存的環(huán)境，這就是社會(huì)，就是人生本來(lái)就有的樣子，千百年來(lái)沒(méi)有很大的變化。所以，我們目前悲觀、郁悶的心理狀態(tài)，不是別人的問(wèn)題，而是我們自己的問(wèn)題。這就像是一條熱帶魚(yú)，被放進(jìn)河流，必須適應(yīng)啊，否則就得死！不能嫌水涼，不能嫌水臟，也不能嫌水里什么魚(yú)都有，更不能嫌波濤洶涌。河流乃至大海對(duì)每條魚(yú)都不嫌棄，誰(shuí)都可以自由的生存，前提是必須適應(yīng)和接受那里的環(huán)境。應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，人到老年，并不等于進(jìn)入到了人生的“舒適區(qū)”，浮生本就是苦海無(wú)邊，社會(huì)上的各色人等都如不同的魚(yú)一樣在其中頑強(qiáng)奮斗和奮力掙扎，老年人也不能例外?？纯船F(xiàn)在職場(chǎng)上的人們所經(jīng)歷的各種“卷”，比我們?cè)诼殨r(shí)的環(huán)境要嚴(yán)峻和兇險(xiǎn)得多了，對(duì)比他們，我們現(xiàn)在遇到的問(wèn)題還算個(gè)事兒?jiǎn)?？自己?nèi)心里的那點(diǎn)可憐的“自尊”又算個(gè)什么呢？充其量不過(guò)是魯迅筆下描繪的“皮袍下面藏著的‘小’”。
　　 適者生存，這既是自然法則，也是社會(huì)規(guī)律，惟有適應(yīng)，別無(wú)選擇，許多老年人對(duì)此表現(xiàn)出的那些不解、抱怨與憤懣難倒不也是一種“人性的弱點(diǎn)”嗎？
　　 想到這里，這個(gè)問(wèn)題也就很清楚了。一句話，人到老年更應(yīng)該拓展心胸，表現(xiàn)出應(yīng)有的豁達(dá)與通透，而不要過(guò)于“愛(ài)惜羽毛”。務(wù)必徹底拋棄不該有的“巨嬰情結(jié)”和弱勢(shì)思維，用自身的健康長(zhǎng)壽抵御無(wú)故加之的屈辱。每個(gè)老年人都應(yīng)該鼓起“被討厭的勇氣”，以一種自立自強(qiáng)的姿態(tài)，有尊嚴(yán)地行走在人生的邊緣，如此，才能夠切實(shí)地感受到“老了挺好”的人生境界。而這種境界恰是在經(jīng)歷了那些委屈與思考之后，我們才終于明白，所謂“老了挺好”，并不是歲月靜好的烏托邦，而是在看清了生活真相以后，依然能以豁達(dá)之心，用從容與智慧過(guò)好每一個(gè)平凡的日子，這才是問(wèn)題的答案。
　　 2025年5月15日于上海圖書(shū)館