一
　　 為什么這么晚的時候，我要開車出來，走這么遠的路，去見一個一輩子可能只見一次的女人。
　　 我和她約好，一定要等我到來，見到她活著的樣子之后，并且再從她那里安全撤離回來，她才可以按照她的計劃步驟，開啟她的自毀程序。
　　 “否則我就不去了，不管了。”我說。
　　 “你愛來不來。你本來就是局外人。”她說。
　　 其實我只是那么一說，我必須去見她，我不能眼睜睜地看著她突然從我還活著的世界消失，帶走一大片天空和正在開花的土地。
　　 其實我很心虛，懂得自己的諸多無能和無力。我的周圍總有不幸的事情發(fā)生，我卻拉不住任何一個人跳下時的衣角，奪不下任何一瓶農藥，或者一條上吊的小繩。在紅塵裹挾中，我自身不保，對別人基本沒用。
　　 但她不是別人，她是我不能平庸的理由，我是她打算扔掉的唯一稻草。我還沒有見過她，但她離我實在太近了。
　　 根據她發(fā)送的位置，兩個小時后我下了高速，拐入一條類似鄉(xiāng)道的水泥路。具體怎么走，她給我留了微信語音，說你不用操心什么路名村名，導航會把你直接導到我門口。
　　 她的聲音聽上去很拖沓，像是貼著枕頭說的，我沒有從中提煉出一點點期待的成分。她是嗓音有些蒼老，我也跟著蒼老，像是去奔赴一場老人約會。
　　 與高速上的車水馬龍相比，這條路上的車輛和行人稀少，更沒有路燈，仿佛我剛剛從一個人間拐進了另一個人間。我打開遠光，看到車燈射出的光柱像手電筒一樣孤單，細瘦，只在無邊的黑暗里捅出了一個狹窄的窟窿。路兩邊飛掠而過大片大片的黑影，疑似有村莊，溝壑，樹林。
　　 好在這個季節(jié)沒有飛蟲，也沒有霧，碩大的擋風玻璃冰涼而清醒。整個冬天沒有下雪，到處一副干巴巴眼巴巴的模樣。我踏足油門，開得很快，不需要在意前方來車，后面有沒有揚塵。
　　
　　 二
　　 大約一年前，她加了我的公眾號，留言說：我喜歡你的文字，也特別接近你的那些觀點，同時發(fā)現你和我一樣，寫得再熱鬧，圍觀者也少得可憐，無論怎么寫都不可能火、不可能勝出似的。
　　 我知道她是指流量的無奈。我發(fā)布過的幾百篇文字，很少被推流，只能在自己的一畝三分地里茍且，冷清，自生自滅。她大約也是如此，生而為草，在亂草間開一枚小花，即使再怎么艷麗，也極少有人駐足。
　　 我點進她的號，到她的園子里溜達，果然看到她那里也是春風不渡，門可羅雀，許多稱得上精品的文章，閱讀量也只有兩位數甚至一位數。對于文字，我自信眼里裝著秤桿，幾斤幾兩一眼便能看透。她天賦很高，落筆不凡，許多篇目里的細節(jié)寫得出神入化，卻也因為自說自話，正能不足，而不被主流待見。我知道，人越多的地方，信息越密集的時代，良莠越不容易辨別。
　　 我說，你我都是找不到故鄉(xiāng)的人，我們惺惺相惜吧。
　　 兩個同頻的人一旦同行，便會提速?；ハ嗫次恼虏贿^癮，我們又互加了微信，各自的世界同時向對方打開一角。
　　 沒想到她還是個小年輕，微信昵稱“女版夜貓子”。我知道夜貓子就是貓頭鷹，專門在晚上出來抓老鼠的那種。我說幸好我不是屬鼠的，否則不小心就成了你的宵夜飯。她說屬鼠我也不吃你，我是素食主義者。
　　 既然是年輕女性，我就不自覺地猜測起她的長相來，長發(fā)還是短發(fā)，長臉還是圓臉，白還是黑，胖還是瘦，相互交談時卻又不便打探，即使不存一點歪心思。
　　 不料她主動說，你是不是想知道我長什么樣，我的微信頭像就是我自己，素面朝天，隨便看。那個頭像很漂亮，我原以為是拼圖。于是我將她的頭像放大，仔細端詳起來。但見她的臉又白又冷，鼻梁很直，眉毛很長，眼睛很細，一頭任性的黑發(fā)像煙花彈一樣炸開，兩只眼睛還一睜一閉，和她的貓頭鷹名字很搭配。
　　 她不屬于漂亮，屬于凄美，是耐看耐品的那種。凡是用本相作頭像的女子，一般不是傻就是傲，但都很自信。自信的底氣當然來自于顏值。
　　
　　 三
　　 現實中的兩個人即使天天碰面，有的也像隔山隔水一樣疏遠。哪怕是隔壁鄰居，堅硬的水泥墻也會界出兩個老死不相往來的世界。于是高人發(fā)明了網絡，穿墻破壁，溝通萬里。虛擬世界里的兩個人就算站在地球兩端，也能像穿越無障礙真空一樣相互輕松抵達。
　　 聊了沒幾次，我和“女版夜貓子”就有被相互同化的感覺。她就像被提前放置在遠處的另一個我，異體卻同心，陌生而又極度熟悉。這是怎么搞的，她和我的年齡不同，經歷不同，性格也不同，可在看這個世界時，包括看文時，看人時，看事時，卻總能無限接近，不謀而合。
　　 某次她突然說，天哪，你為什么現在才出現。
　　 這話很有感染力，讓我像被打了興奮劑一般頭腦發(fā)熱起來。
　　 我曾反省過，我和她之間的投合，是不是很大程度上因為性別的黏性。她一臉的青春，一身的激流，和她之間隔著的墻再多，卻沒有一道墻是堅硬的。我和她對話時，房間的四面墻壓根就不存在，電腦屏幕也不存在，眼前晃動的只有她那張素顏卻有趣的臉。
　　 她喜歡半夜里爬起來寫作，喜歡寫黑夜，寫黑夜中的自己。她說唯獨黑夜沒有邊沿，沒有籬笆，四通八達，可以讓心靈信馬由韁。她說黑夜里有很多黑洞，能將你化為烏有，卻也能載著你作時空穿梭，隨意到達世界的任何一處，歷史的任何一個站點。
　　 她說她喜歡自己文字的氣味，那些氣味來源于她的手，她的靈魂，她的閨房，她的床鋪，還有杯子里上升的咖啡氣息。
　　 我?guī)缀踝x遍了她所有的文章，那些從天然土壤里流出的文字真的很香，很純，很有潤澤感。讀著它們，我就感覺介入了她的世界，她的生活，聽到了她的思緒游走鍵盤的聲音。她自稱她是“披頭散發(fā)式的寫作”，不講究套路，也不穿靴戴帽。只有在創(chuàng)造文字時，能找到一種上帝般的存在。
　　 她敢于表達隱秘的情緒。“這個夜晚我特別空洞，似乎需要一只有力的手來填充。有一刻我?guī)缀鯄櫬洌O想了數個優(yōu)質男相繼來陪，包括那位心儀的男星。但換來換去，他們中竟沒有一個能激起我的熱望，值得小意挽留。然后我就明白，我想要的根本不是男人，而是愛人?！?br />　　
　　 四
　　 有了她黑夜變得富有，白天反倒成了配搭。一到夜深人靜我便兩眼放光，像一只被草原召喚的狼。我們并沒有把時間都用來熱聊，一般都是打一聲招呼，然后各種各的小地。累了的時候她才會停下來，對我說，找個樹蔭涼，陪我玩兒會好嗎？
　　 她拍過來她的一只手，手心朝上，“請幫我看看手相，不懂裝懂的也行。”
　　 最出格的是她某次在視頻里怯怯地鉆出一只大腳丫，“你看它是不是在說話，鼓動我去當足模?！?br />　　 我笑著說，這么誘惑，你是故意的吧。
　　 她關了視頻，“不懂幽默啊。我是給你送靈感的?！?br />　　 據說一個人最大的幸運和幸福，是和自己喜歡的人在一起做喜歡的事。彼此泡在喜歡里，勝似泡在營養(yǎng)液中，是最好的養(yǎng)生之道。她帶給我的便是。我從她的陪伴中獲取了全面的給養(yǎng)，感覺天天有新意，有長進，有能源。我稱她“小朋友”，也稱她“小老師”，她便“嘿嘿”地樂。
　　 其實天下人本來誰都不應當孤單，誰都有一個或多個潛在的最貼心的陪伴者，數十億形形色色的同類中藏著足夠的伙伴，密友，紅顏或藍顏知己。怪只怪我們的腿太短，熟人圈太小，一輩子互不相見，或見到了不相識，或相識了不相近。我們的腳被泥土粘著，誰也做不到自己提著自己的頭發(fā)離開地面，看一看他或她等候在哪個橋頭。
　　 而一旦拂去了塵煙，跳出了江湖，隱沒了身份，職業(yè)、收入、年齡、家庭以及一切的雞零狗碎，那就只剩下了純粹的靈魂，很容易一呼即應，一拍即合，一見如故。
　　 文學是人學，也是性學。聊天日久，我們談及情感話題，甚至不加遮攔地談及性愛，但那些內容似乎都發(fā)生在別人身上，與我們兩人毫不相干。我們倆的關系屬于哪種性質，是同性還是異性，一般還是密切，對此我們避而不談，從不觸及，仿佛倆人是神仙之體，超越萬物俗念。
　　 偶爾她說過一次：咱們不僅是一伙的，還是一體的。就像同卵雙胞胎，彼此是對方的一部分，但又不是復制品。我是我也是你，你是你也是我。我們之間沒有縫隙，所以不需要掰瓣、劃界。
　　 我說這也太近了吧，似乎缺了點意思。
　　 所以我們不能靠得太近，不要線下相見。最好的狀態(tài)，是保持足夠的自然距離。她說。
　　 我尋思，天天在文中約會，也許已經足夠美好。
　　
　　 五
　　 男女之間的所謂友誼可能存在，而且那友誼可以涇渭分明，但流得久了，界線就必然不再是原來的樣子。我越來越覺得，她不是偶然出現的，她是注定要與我站在一起看風景的人。經常有這樣的情形，我和她會同時說出同一句話或同一個詞，然后忍不住大笑一番。她說大陸并不想漂移，明明一個板塊，卻被上帝的手拉開，放在了不同的地方。
　　 只有一個話題我們一談就崩，就是關于人有沒有權利放棄生命，自絕。談論這個煞風景的話題都是由她挑起，隔不久她就會和我為此爭執(zhí)一番。這很奇怪，看上去她沒有經濟壓力，也不受人欺凌，還心存理想，充滿自信和自愛，怎么會對生命不敬，時不時產生厭世之念呢。
　　 “理想主義者一碰就碎，完美主義者一觸即潰?！彼f。
　　 她又說，對這個世界的絕望，不是因為不愛，而是因為太愛。支撐我生命信仰的，第一是寫，寫自己所想，寫自己所見。維特根斯坦說，哲學的終極結論是：語言即世界。我奔赴語言，世界卻拒絕我。第二是愛，夢想中的那個人，不是找不到，就是找到了卻愛不得。我來世間一遭，究竟是為了什么，活下去還能做些什么？
　　 我說人在子宮內著床就開始成為活人，不再私有，既不屬于父母，也不屬于自己。任何人沒有權利剝奪別人的生命，自己更沒有權利消滅自己。
　　 她憤怒地反駁，人沒有選擇生的權利，難道連選擇死的權利都沒有？我想要的沒有，我不想要的到處都是。我能改變什么，你能改變什么？我們兩個是兩條重合的線，但終有一個不同的點。唯獨這個點，是我的一個結，卻只是你的一個符號。
　　 她讓我害怕，她的這種突然間情緒失控，在微信語音中歇斯底里，一時被妖魔附身似的極端表現，雖屬偶然，卻讓我暗自叫苦不迭。她早已不是一個與我無關的人，一個普通的聊天搭子，她是我靈魂的一部分。
　　 因為優(yōu)秀，因為不想落俗，因為孤獨，因為沒有一個可以托付的人，她才這么堅強而脆弱，心高而命薄。她不是剩下的，她是被孤立出來的。
　　
　　 六
　　 后來得知她就在黃河故道的某個庭院，與我相距并不遙遠，去去也就幾個小時的車程。我這里蒲公英開花的時候，她門前的垂柳也剛剛變綠。我的城市不下雪，她的屋檐上也沒有一片雪花。
　　 我沒有打聽過她的情感經歷，不過問她的柴米油鹽，甚至不曾索要過一張她的生活照。她說她不喜歡社交，幾乎不與任何同學親友來往。她原有一位最好的閨蜜，自人家嫁人生子后，話題里便充斥著奶粉和尿布的氣味，她們間的聯系越來越少。她說越接近真，越靠近美，也就越容易看到真與美的背面，就如看到月亮上的一臉麻子，這讓她失望至極，痛不欲生。她說一個人活在夢中是危險的，所有的夢都需要保護層，所有的誘惑都是聊齋中狐貍精的“見光死”，因此所有的圈子、園子都是空的。
　　 在離目的地只有兩公里的一個岔路口，導航指示左拐，但那路口被一堆新土擋道，一個丑陋的牌子上寫著“前方施工請繞行”。這并不新奇，所有會開車的人都習慣了這樣的待遇。條條大路通羅馬，從窗戶出來到北京，繞就繞吧，只要導航不瞌睡，就會調整規(guī)劃好一個新的路線圖。
　　 一路上我一直在猜測她終于意志崩塌，下定決心告別生命的背后原因。是什么樣的坎讓她再也無法逾越，又是怎樣的一種心念支持她臨死希望與我一見？我其實并不完全懂她，不知道她的身世，不理解她的決絕，不知道是什么樣的東西將她的信心一點一點地吞噬殆盡。
　　 也并不是沒有一點預兆，此前一段時間里她已經表現異常，有時和我正聊得好好的她就突然剎車，斬釘截鐵地把天聊死。她雖然居住在農村，但似乎并不缺錢，她曾透露她的錢足夠她在一線城市購房生活。她之所以選擇當前這種狀態(tài)，獨身一人，關門閉戶，只與文字為伴，只靠夢想呼吸，是因為一個特殊原因。至于什么原因，她說有一天她會親口告訴我。
　　 究竟她是怎么了？如同那些縱身一跳的許多兄弟姐妹一樣，一個個究竟怎么了？
　　 也許她是一個無法行走的殘疾人，她的一切身體部件精美絕倫，只有兩條腿不聽使喚；或者她患有某種不治之癥，生命只靠一條細線系著。這樣的可能性極小，但誰知道呢。
　　 也許她的身體沒有毛病，但心靈受過重大創(chuàng)傷。她被某個富家子弟始亂終棄，或者她夭折過心愛的孩子，或者她不堪家庭的冷熱暴力，主動從一場人生噩夢中逃離。
　　 也許她曾是一位迷失自我的外圍女，厭倦了被金錢裱糊的虛情假意和低俗交易，試圖躲在一個清凈處自愈自新。