
【江山·見證】【星月】拜謁路遙墓(散文)
在陜西的表哥一再邀請(qǐng)我去西安游玩,正值五一小長假,就決定去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。按照表哥的建議和女兒做的旅游攻略,我們準(zhǔn)備先去西安玩兩天,然后再去延安玩一天。因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn),光是坐車過去,來回就得一天時(shí)間。
五月二號(hào)八點(diǎn)多坐上高鐵,經(jīng)過三個(gè)小時(shí),來到了西安。跟表哥碰面之后,先去吃飯。又到他家休息了幾個(gè)小時(shí),我們就去大雁塔和大唐不夜城逛了逛。由于游客太多,大雁塔前面的音樂噴泉被取消了,大唐不夜城的節(jié)目也不再表演。好不容易來一趟,卻沒有盡興,心里不由得有點(diǎn)遺憾。
第二天我們逛了鐘鼓樓和回民街,又到古城墻看了看。走在西安的大街小巷,我們深切感受到了西安這座十三朝古都的厚重歷史??捎捎跁r(shí)間有限,我們只能簡單逛逛,下午我們就坐上了通往延安的火車。
當(dāng)火車一過黃陵,我就看到了黃土高原,沒想到完全顛覆了我印象中對(duì)黃土高原的認(rèn)知?!谖业男睦?,黃土高原應(yīng)該是遍布黃土,極度缺水,荒涼寂寥的山坡坡,可是,映入我眼簾的卻是一座座青山,山上樹木蔥蘢,風(fēng)景秀麗。
隨著火車的行進(jìn),黃土高原的美麗景色在我面前徐徐展開:一座座青山,一道道平川,還有那一條條小河。村莊都建在平川上,如果不是火車時(shí)而穿越一個(gè)個(gè)隧道,我真的會(huì)懷疑自己來到了美麗的江南。
最讓我感到驚艷的是那漫山遍野的洋槐花。由于黃土高原和華北平原氣候的差異,我老家的洋槐花早已敗落,這兒的洋槐花才剛剛綻放。那漫山遍野的洋槐花好像一片片白云落在了山頭、山腰、山腳,數(shù)量之多讓人震撼。隔著車窗,我仿佛嗅到了洋槐花那馥郁的香甜氣息,頓時(shí)感覺到心曠神怡。
一下火車,頓時(shí)感受到了高原的清涼。延安的氣溫比西安要低十度左右,特別是早晚,溫度更低。晚上,表哥和表嫂帶我和女兒去紅街玩,雖然是紅色旅游城市,在當(dāng)今社會(huì)大潮流的影響下,延安這座革命歷史旅游城市也帶上了很濃厚的商業(yè)氣息。感覺紅街跟各地的商業(yè)街區(qū)別不大,不過當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃酸菜面確實(shí)挺不錯(cuò)。
表哥說第二天準(zhǔn)備去楊家?guī)X紀(jì)念館游玩。我在網(wǎng)上搜索了一下,突然發(fā)現(xiàn)了一條讓我喜出望外的消息:路遙墓竟然就在楊家?guī)X附近。我頓時(shí)產(chǎn)生了要去拜謁路遙的想法——路遙先生是我的文學(xué)偶像,我從少女時(shí)代就喜歡上了他的作品,讀過他的好幾部小說。
路遙,原名王衛(wèi)國,1949年12月3日出生于陜西省榆林市清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭,因?yàn)榧彝ダщy,七歲時(shí)被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。路遙一生經(jīng)歷坎坷,因?yàn)閻酆梦膶W(xué),1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)期間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今《延河》)編輯。1980年,路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);1982年,發(fā)表中篇小說《人生》,震驚文壇,多次被改編成電影,電視劇,可以毫不夸張地說影響了六零、七零、八零三代人。
初識(shí)路遙,是因?yàn)樗闹衅≌f《人生》,那個(gè)時(shí)候,我正上初中,家里有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī),每天中午放學(xué)回到家,我一邊吃飯一邊收聽“小說連播”節(jié)目,直到現(xiàn)在我還清楚地記得那個(gè)男播音員渾厚的嗓音:
“劉巧珍刷牙了……”
再次走進(jìn)路遙,就是拜讀他的長篇巨著《平凡的世界》。
長篇小說《平凡的世界》是路遙的代表作,分為三部六卷,一百多萬字,以陜西黃土高原上雙水村的農(nóng)民孫少安,孫少平兩兄弟為主人公,同時(shí)刻畫了社會(huì)各階層眾多普通人的形象,將普通人的日常生活與巨大的社會(huì)矛盾沖突紛繁交織在一起,通過描述人們?yōu)榱巳松俺滩粩嗫朔щy的種種經(jīng)歷,歌頌了永無停息地追求美好生活的奮斗精神。這部小說在1991年榮獲第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng),2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
當(dāng)我拿到這本書時(shí),剛看了一章,就被深深地吸引住了。不到一個(gè)星期就讀完了,之后好長時(shí)間我依然沉浸在這本書里,難以走出來。在這部小說里,讓我最意難平的是文中幾對(duì)年輕人的愛情,除了孫少平的妹妹孫蘭香和吳仲平的愛情比較幸福完美,其他人的愛情都多少有一些缺憾。
孫少安,如果不是由于貧困的家境,和田潤葉倒是天造地設(shè)的一對(duì)兒。盡管田潤葉熱忱地向他表露了心跡,可是孫少安還是退縮了。他找了能干的賀秀蓮,兩個(gè)人一起創(chuàng)業(yè),最后帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富,可是在事業(yè)有成之時(shí)賀秀蓮卻得了絕癥,他們的幸福戛然而止;田潤葉在家長的安排下,嫁給了自己并不喜歡的李向前,婚后生活磕磕絆絆,并不幸福。當(dāng)李向前因?yàn)檐嚨湐嗔艘粭l腿之后,田潤葉才被這個(gè)男人的滿腔愛意所打動(dòng),兩個(gè)人重歸于好,盡管生活不再是那么完美,可是生活還要繼續(xù)。
田潤葉的弟弟田潤生,是一個(gè)備受父母呵護(hù)的孩子,性格膽小懦弱。當(dāng)他遇到已成為寡婦的高中同學(xué)郝紅梅時(shí),讓他感受到了作為男子漢的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),最終他和郝紅梅組成了一個(gè)幸福的家庭,盡管有那么一點(diǎn)缺憾,結(jié)局還算完美。
其他幾段愛情,也讓人唏噓不已。孫少平的姐姐孫蘭花,被二流子王滿銀用一身新衣服和甜言蜜語哄騙到了手,跟他過了十幾年顛沛流離的貧困生活,好在最后王滿銀浪子回頭,這家人的生活也算步入了正軌;孫少平的發(fā)小金波參軍進(jìn)藏,遇到了一位美麗的藏族女孩,因?yàn)橐皇赘枨对谀沁b遠(yuǎn)的地方》互生情愫,卻因?yàn)檫`反部隊(duì)紀(jì)律而復(fù)員,這段感情也不了了之,美麗的藏族姑娘成為金波心中永遠(yuǎn)的牽掛。
最讓人意難平的還是孫少平和田曉霞的愛情。
孫少平的感情經(jīng)歷比較復(fù)雜。他在上高中時(shí)因?yàn)楹秃录t梅家境相似而同病相憐,產(chǎn)生了懵懂的戀情,可是由于郝紅梅為了改變自己的命運(yùn),選擇了家境優(yōu)越的顧養(yǎng)民,這段感情剛剛萌芽就被現(xiàn)實(shí)給扼殺了;后來一位殘疾女同學(xué)侯玉英為了感激孫少平的救命之恩,向他表示了好感,卻被孫少平拒絕了;這時(shí),田曉霞出現(xiàn)了,她像一束光,照亮了孫少平的艱難人生。他們?cè)诰裆细叨绕鹾希兄鴪?jiān)定的革命友誼般的愛情。他們的愛情沖破了世俗觀念,充滿理想色彩。不幸的是,田曉霞在抗洪救災(zāi)中光榮犧牲,這段美好的愛情夭折了,這件事給孫少平帶來了巨大的痛苦和打擊。
當(dāng)孫少平再次回到曾經(jīng)工作的煤礦時(shí),他看到了惠英嫂?;萦⑹菍O少平師傅的妻子,師傅去世后,惠英和孫少平在生活中相互扶持,彼此慰藉,他們的感情在日常生活中逐漸加深,最終,孫少平選擇和惠英嫂走到了一起。他們的愛情更多是一種親情的陪伴,孫少平在經(jīng)歷了幾段坎坷的感情之旅后,回歸到了平凡的生活中。
我一直在想,為什么在路遙的筆下,大部分有情人都難成眷屬?他文中的主人公們的愛情大多以悲劇收?qǐng)???dāng)你了解了路遙的感情經(jīng)歷后,心中就有了答案了。
路遙的愛情生活很坎坷,而且結(jié)局很悲涼。1968年冬天,路遙在延川工作時(shí),認(rèn)識(shí)了響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)號(hào)召來本地的北京姑娘林虹。兩個(gè)人因?yàn)楣餐拈喿x愛好和思想交流而互相吸引,確定了戀愛關(guān)系。可惜好景不長,1970年。路遙將縣上的招工名額讓給了林虹,希望女友有好的發(fā)展??墒橇趾缁爻侵髤s離開了他,這段失敗的愛情讓路遙倍受打擊??墒撬麤]有沉淪于失戀當(dāng)中,而是更加專注于寫作。
路遙和林虹分手后,林虹的好姐妹林達(dá)闖入了路遙的生活里,他們經(jīng)人介紹開始相處。盡管林達(dá)的家人強(qiáng)烈反對(duì)兩個(gè)人在一起,可是對(duì)路遙才華的崇拜讓林達(dá)不顧一切,最終走到了一起?;楹螅瑑扇松艘粋€(gè)女孩,林達(dá)以自己微薄的收入資助路遙創(chuàng)作。由于路遙酷愛寫作,對(duì)家人冷落,對(duì)家庭疏于關(guān)照,他和林達(dá)的感情也出現(xiàn)了裂痕,最后林達(dá)對(duì)路遙萬念俱灰,甚至不顧路遙重病在床逼他簽下了離婚協(xié)議。三個(gè)月后,路遙就去世了??梢哉f,路遙把自己愛情的不幸傾瀉到了自己的作品里,以至于他的作品中很少看到幸福美滿的愛情。
為了書寫這部長篇巨著,路遙殫精竭慮,廢寢忘食,即使身體亮起了紅燈也堅(jiān)持筆耕不輟。最后積勞成疾,在小說獲獎(jiǎng)一年后就因病去世,享年43歲,實(shí)在令人惋惜。
縱觀路遙的一生,可以說夾雜著窮困,充滿著艱辛,婚姻生活不如意,最后以失敗告終;經(jīng)濟(jì)上也不富裕,長期的艱苦創(chuàng)作并未給他帶來豐厚的物質(zhì)回報(bào),反而讓他的身體和精神承受著巨大的壓力,導(dǎo)致健康狀況逐漸惡化,以至于英年早逝。
在路遙的這部《平凡的世界》中,我們可以看到他本人的影子。這部類似于自傳體的小說向我們展示了他艱辛的少年時(shí)代和青年時(shí)代,生活困窘,求學(xué)艱難,辛苦謀生,經(jīng)歷坎坷。路遙的這篇作品以黃土高原為背景,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,真實(shí)地反映了中國社會(huì)的變遷和各階層普通人的生活,為中國當(dāng)代文學(xué)留下了寶貴的財(cái)富。他的作品中所展現(xiàn)的奮斗精神,對(duì)人性的關(guān)懷以及對(duì)美好生活的向往,激勵(lì)著一代又一代的讀者,給予人們力量和勇氣。
我讀《平凡的世界》時(shí),正是高考落榜,工作不穩(wěn)定時(shí)期,心情很低落。當(dāng)我讀著這本書,我感受到了人生的不易,每個(gè)人的人生之路都不是一帆風(fēng)順的,都要經(jīng)歷坎坷和挫折。愛情也是,正如一首詩所說:人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。每個(gè)人的愛情都有不如意之處,所以,我們要學(xué)會(huì)接受艱難的人生和不完美的愛情。這樣一想,我的心里就釋然了。
路遙的每一部作品都讓我感受到生活的艱辛,他讓我明白了人生不易,生活就是不斷拼搏和奮斗的過程。正如他所說的那句話:人生的最大幸福,也許在于創(chuàng)作的過程。可以說,路遙的作品不但影響了我的人生觀,給迷茫的我指明了前進(jìn)的方向,提供了前行的動(dòng)力,而且還讓我更加喜歡文學(xué)創(chuàng)作,甚至在寫作時(shí)有意無意模仿他的寫作風(fēng)格。這樣一位偶像級(jí)的作家,我豈能過而不拜?
五月三號(hào),我和女兒在表哥表嫂的帶領(lǐng)下,參觀了楊家?guī)X革命紀(jì)念館。因?yàn)閺木W(wǎng)上得知路遙墓位于楊家?guī)X不遠(yuǎn)處的延安大學(xué),所以我們就進(jìn)入延安大學(xué)一路打聽,終于找到了通向路遙墓的小路。看到陡峭的山路,再加上剛才那個(gè)學(xué)生說路遙墓很高很高,我一時(shí)氣餒,打起了退堂鼓。女兒鼓勵(lì)我說:“來都來了,不去你一定會(huì)留下終生遺憾的?!迸畠豪业氖?,一步步向山上爬。
五一期間,各個(gè)景點(diǎn)都是人滿為患,可是通向路遙墓的山路上卻甚是清靜,我們只遇到了上山游玩的一家四口人,巧的是竟然是河南老鄉(xiāng)。山很陡,幸虧鋪設(shè)了水泥路,除了有點(diǎn)累,走起來還算順利。到了半山腰,看到一塊半人高的花崗巖石碑,上面刻著“文滙山”三個(gè)字,這三個(gè)字是路遙研究會(huì)會(huì)長,延安大學(xué)的校長申沛昌所題。
又攀登了幾段臺(tái)階,就來到了路遙墓前,最顯眼的就是路遙先生的半身雕像,由漢白玉雕塑而成。路遙先生目光平靜堅(jiān)定,凝視遠(yuǎn)方。雕像前面平放著一塊黑色大理石,上面寫著“路遙之墓”四個(gè)遒勁瀟灑的大字。雕像后面就是路遙的墓冢,用方塊石砌成,呈鍋盔狀。墓冢后面的石墻上有兩行金色大字:像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)。這是路遙先生的座右銘,他是這樣說的,也是這樣做的。像老黃牛一樣在文學(xué)的田地里耕耘,像土地一樣奉獻(xiàn)出了自己的心血。
路遙的墓冢右邊有兩組青石雕刻的石桌和石凳,一個(gè)上面刻著“陜北的光榮,時(shí)代的驕傲”,一個(gè)上面刻著“平凡的世界,輝煌的人生”。據(jù)說這個(gè)墓冢是SOHO董事長潘石屹向延安大學(xué)捐資十萬元修繕的,那兩組石桌石凳也是由路遙的粉絲捐贈(zèng)的。
關(guān)于路遙,在社會(huì)上曾經(jīng)倍受爭議,有人曾經(jīng)說他的墓地太過豪華了,可是我卻認(rèn)為先生值得。他為我們貢獻(xiàn)出了《平凡的世界》《人生》等這么優(yōu)秀的作品,影響了成千上萬個(gè)中國人,他怎么就不配擁有豪華的墓冢呢?
墓兩邊放著兩個(gè)巨大的花籃,白色的菊花顯得莊嚴(yán)肅穆。菊花還很新鮮,應(yīng)該是這兩天粉絲趁著假期來拜謁時(shí)贈(zèng)送的;墓前還有一些水果鮮花,酒瓶飲料,圖書照片等,可以看得出人們對(duì)路遙的喜愛和敬重。
因?yàn)榧敝s路,忘記買些祭品之類的,我站在先生的雕像前,雙手合十,恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬,然后繞墓一圈,表達(dá)對(duì)路遙先生的崇敬和緬懷之情。
拜畢,我坐在路遙墓前的石凳上,靜靜地看著先生的雕像,與先生進(jìn)行著一場(chǎng)穿越時(shí)空的心靈對(duì)話:路遙先生,您可知道,有一個(gè)崇拜您的文學(xué)愛好者就站在您的身邊,感受著您不凡的創(chuàng)作精神……
墓冢四周都是松樹和其他樹木,郁郁蔥蔥,不時(shí)有悅耳的鳥叫聲傳來,烈日炎炎,清風(fēng)陣陣,墓地更顯得清幽寧靜。
站在墓前遠(yuǎn)眺,是路遙的母校延安大學(xué)和紅色之都延安城,延河水靜靜地流淌在古老的河道里,不遠(yuǎn)處的山巒如同一雙矯健的臂膀,把延安城擁在懷里——這座城市,就是路遙的小說《平凡的世界》的原型——黃原城。
此時(shí)此刻,路遙先生孤獨(dú)地躺在文匯山上,靜靜地看著他筆下曾經(jīng)深情描述過的黃土地。雖然先生足跡已遠(yuǎn),身影已渺,可他的文字依舊滾燙。一個(gè)作家只要他的文字活著,他就依然在呼吸,在生長,在歌唱。他寫下的那些句子如同大海,永遠(yuǎn)有自己的澎湃和潮汐,永遠(yuǎn)會(huì)帶給人們力量和震撼!
半個(gè)小時(shí)后,我依依不舍地看了看路遙先生的雕塑,在心里跟先生默默道別,然后踏上了歸程。
此時(shí)陽光正好,微風(fēng)不燥……