一
　　 4月19日中午，我和夫人正在家里吃著午飯，大姐突然發(fā)來(lái)信息：文書，你和林華（夫人）抽時(shí)間一起回家看看老媽！我愣住了，筷子也跟著懸在了半空：怎么了？七八天前我剛回老家的？那時(shí)候老母親坐在床上，氣色看起來(lái)不是挺好的嗎？
　　 我連忙和夫人商量說(shuō)：下午如果沒(méi)事，我們一起回老家看看老母親如何？
　　 應(yīng)該去，我還是正月初二去看老人家的呢。夫人毫不猶豫地說(shuō)。
　　 下午兩點(diǎn)左右，我和夫人開車來(lái)到老母親所在的世圓沁養(yǎng)老院。母親所在的房間里站滿了人，有養(yǎng)老院的老人，有老家的鄰居，甚至連母親娘家的兩三個(gè)表嫂也趕來(lái)了。
　　 老母親躺在床上，臉色黃得嚇人，手上、腿上也都一樣。老人家緊閉著眼睛，嘴里喘著粗氣，任憑我們?cè)趺春魡径紱](méi)有任何反應(yīng)。我如鯁在喉，眼睛不由地潤(rùn)濕起來(lái)?？纯雌拮?、大姐和屋里所有的人，他們和我一樣，眼睛里也都噙滿了淚水。
　　 大姐，還是把媽帶回家吧？回到家，媽才能安心。我忍住悲痛，哽咽著對(duì)大姐說(shuō)。
　　 好，你問(wèn)問(wèn)大哥他們意見(jiàn)。
　　 走出宿舍，我分別聯(lián)系了大哥、二哥和三哥。簡(jiǎn)單說(shuō)明情況后，我明顯感覺(jué)到兄弟三人情緒上的巨大起伏。
　　 在眾人的幫助下，我們把老母親帶回了老家?？蛷d里，老母親躺在養(yǎng)老院帶回的病床上，依然喘著粗氣，臉色蠟黃，面對(duì)眾人的呼喚依舊沒(méi)有任何反應(yīng)。屋里面空氣流通，舒適涼爽，但十幾個(gè)人全都面色嚴(yán)峻，屋里安靜得似乎只能聽(tīng)到老母親費(fèi)力的呼吸聲。
　　 第二天早上，大哥一家從南京趕了回來(lái)。三哥在湖北十堰出差，提前離會(huì)回到南京，第三天中午也和三嫂、侄女也趕回了老家。
　　 渾身這么黃，應(yīng)該是膽囊出了問(wèn)題。得趕快送到醫(yī)院檢查治療才行！三哥在醫(yī)院工作過(guò)，后來(lái)一直在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，看到老母親的癥狀后，他立即作出了預(yù)判。
　　 于是，二十一號(hào)下午傍晚時(shí)分，老母親住進(jìn)了醫(yī)院。
　　 二
　　 當(dāng)天傍晚，主治醫(yī)生葉主任看到老母親的病情后，說(shuō)出了和三哥同樣的看法。他建議通過(guò)彩超對(duì)膽囊進(jìn)行仔細(xì)檢查。
　　 母親躺在病床上，輸液管每一滴落下的水珠都牽動(dòng)著我們的心跳。點(diǎn)滴滴落，沒(méi)有聲響，但我們卻仿佛聽(tīng)到了它那“咚咚”的聲音，我們?cè)趦?nèi)心不住地祈禱：愿你賦予生命澎湃的動(dòng)力！老母親，快點(diǎn)醒來(lái)吧！
　　 彩超室很忙，一直到了晚上六點(diǎn)左右，普內(nèi)科值班張醫(yī)生才通知我們把老母親推到彩超室門前。
　　 不知什么原因，老母親突然醒來(lái)了，而且意識(shí)非常清醒，看到大哥后，竟然開口說(shuō)：文富，趕快回家休息去！大哥很驚訝，在場(chǎng)的人都很驚訝！大哥接著說(shuō)：媽，不急，天早呢！沒(méi)有一兩分鐘的時(shí)間，母親又昏睡了過(guò)去。
　　 又過(guò)了十幾分鐘，彩超室對(duì)面的會(huì)議室門開了。原來(lái)，彩超室的各位醫(yī)生剛剛正在召開一個(gè)緊急的會(huì)診會(huì)議。
　　 老母親被推進(jìn)了彩超室。幾分鐘后，彩超室李主任給出了檢查結(jié)果：老母親膽管腫瘤，堵塞了膽汁的正常排出。必須通過(guò)導(dǎo)管將膽汁排出體外。另外，如果身體左側(cè)的導(dǎo)管不能通過(guò)腫瘤的阻礙，必須從身體右側(cè)再插進(jìn)一根導(dǎo)管。這樣一來(lái)，無(wú)疑會(huì)進(jìn)一步增加病人的痛苦。幾秒鐘后，李主任接著說(shuō)，我們盡力吧！望著病床上的老母親，我們無(wú)計(jì)可施，只能將所有的希望寄托在李主任的身上。
　　 彩超室變成了手術(shù)室，門輕輕關(guān)上了。
　　 走廊里燈光昏黃，沒(méi)有人走動(dòng)。我們兄弟三人靜靜地坐在椅子上，內(nèi)心卻如風(fēng)起的海面。忽然，樓梯口出現(xiàn)了一個(gè)人影，走近了才看清楚，原來(lái)是剛從市中心血站下班的外甥女。最近五六年，老母親基本上都是吃住在大姐家，和外甥女的感情與日俱增，特別親近。這個(gè)時(shí)候，外甥女不放心外婆，于是，她顧不上一整天工作的勞累，匆匆忙忙趕來(lái)了。
　　 二十分鐘左右，手術(shù)室的門打開了，走廊里突然明亮了許多。我們迅速走了進(jìn)去。
　　 手術(shù)順利，左邊的導(dǎo)管順利通過(guò)腫瘤的阻礙，整個(gè)膽囊里面的膽汁可以順利排出來(lái)了。李主任顧不得擦去額頭的汗水，連用了三個(gè)“順利”。
　　 我們趕忙向李主任，向加班的幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員表達(dá)由衷的感激之情。
　　 回到病房，母親依舊昏睡。懸在病床邊上的塑料袋里已經(jīng)有了不少膽汁。膽汁紅中泛黑，通過(guò)導(dǎo)管慢慢外排。膽汁就像一群群可怕的惡魔，被趕出了母親日漸瘦弱的身體。晚上，在三哥的一再堅(jiān)持下，照顧母親的擔(dān)子落在了三哥的肩上。
　　 三
　　 第二天早上剛上班，主治醫(yī)生葉主任就走進(jìn)了病房。詢問(wèn)情況后，他給出了建議：老大媽年歲已高，鑒于實(shí)際情況，最好是臥床休息，不建議核磁共振和CT檢查。
　　 看著膚色稍微好轉(zhuǎn)，但依舊昏睡的老母親，我們只能微微點(diǎn)頭。病情已經(jīng)這樣，我們又能如何呢？
　　 在葉主任的聯(lián)系下，營(yíng)養(yǎng)科的楊主任來(lái)了。知道了老母親已經(jīng)多日少進(jìn)飯菜，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，他建議用營(yíng)養(yǎng)套餐進(jìn)行喂服。還是在葉主任的聯(lián)系下，骨科的馬主任來(lái)了。老母親一個(gè)月前，曾連續(xù)跌倒，骨骼和內(nèi)臟肯定受到了嚴(yán)重傷害，但呼吸都很困難的風(fēng)燭老人怎能禁得起檢查治療的折騰呢？他建議在輸液時(shí)加進(jìn)止痛的藥劑，已減輕老人疼痛的折磨。果然，母親在少有的清醒時(shí)，眉頭不再緊皺，不再發(fā)出痛苦的呻吟聲。
　　 一天的時(shí)間里，有許多人走進(jìn)病房來(lái)看望老母親。
　　 大表嫂來(lái)了！
　　 大哥的妻弟來(lái)了！
　　 三哥的同學(xué)來(lái)了！
　　 大哥的內(nèi)侄女來(lái)了！
　　 ……
　　 遠(yuǎn)在上海的堂二哥多次打來(lái)電話！
　　 在蘇州定居的堂三哥打來(lái)了電話！
　　 ……
　　 母親躺在病床上，多數(shù)時(shí)間都處于昏睡狀態(tài)，但是，老人家應(yīng)該和我們一樣，感受到了無(wú)數(shù)的暖流在病房里縈繞，在我們的內(nèi)心深處涌動(dòng)。
　　 晚上七點(diǎn)左右，年近七十的二哥從老家趕到了醫(yī)院，在他近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持下，當(dāng)晚照應(yīng)老母親的擔(dān)子壓到了二哥的肩上。
　　 四
　　 因?yàn)槔夏赣H腸胃功能衰退，而且長(zhǎng)時(shí)間處于昏睡狀態(tài)，兄弟四人商量后，于是請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)專業(yè)的護(hù)理人員。兩個(gè)護(hù)工一個(gè)白班，一個(gè)夜班。身材高大一些的姓孫，和我們同鄉(xiāng)，順河人；另一個(gè)身材瘦矮一些的姓沙，運(yùn)西片三堡人。
　　 護(hù)理是一份很辛苦的工作。兩個(gè)小時(shí)為老母親翻一次身體，并檢查大小便情況。另外，每天要為老母親擦拭一次身體，并更換貼身的衣服。
　　 第三天晚上，我值夜班。大哥年過(guò)七十，不能讓他過(guò)于勞累。但是，大哥一有時(shí)間就來(lái)到醫(yī)院幫著照應(yīng)老母親。在他的一再堅(jiān)持下，當(dāng)天晚上我十一點(diǎn)左右來(lái)到了醫(yī)院。大哥這才拖著疲憊的身體離開病房，獨(dú)自打車回家。大哥雖是軍人出身，但離開病房的時(shí)候，我分明看到他的身板已不再挺拔，腳步已不再鏗鏘有力。
　　 十二點(diǎn)，護(hù)工孫師傅準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)病房為老母親翻身。她一只手托著母親的肩部，另一只手托著母親的臀部，雙手用力翻轉(zhuǎn)母親的身體，我借勢(shì)將靠背放在了母親身體抬起的一側(cè)。
　　 尿不濕臟了，得立即更換。孫師傅說(shuō)話后，趕緊為老母親擦拭干凈，然后動(dòng)作熟練地撤下弄臟的尿不濕，換上了另一張干凈的成人尿不濕。
　　 兩點(diǎn)，孫師傅來(lái)了。
　　 四點(diǎn)，孫師傅來(lái)了。
　　 六點(diǎn)，孫師傅又準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了病房。
　　 孫師傅臉上明顯有了倦意，但動(dòng)作依舊干練，微笑依舊掛在臉上。
　　 孫師傅，一整夜下來(lái)，真是辛苦你了！我趁著忙碌的間隙說(shuō)。
　　 這樣的工作我們也適應(yīng)了。幾個(gè)病房查看后，我們也會(huì)從病房里拖出一張椅子放在走廊里，歇上一會(huì)兒。為了不耽誤護(hù)理，我們的手機(jī)都調(diào)好了鬧鈴，深怕誤過(guò)了檢查護(hù)理的時(shí)間。
　　 謝謝謝謝！
　　 沒(méi)事沒(méi)事，這就是我們的工作。
　　 五
　　 二十四日中午十二點(diǎn)，我狼吞虎咽地吃完飯，騎著單車迅速趕到了醫(yī)院，因?yàn)?，大哥還待在醫(yī)院照顧老母親。大哥上午八點(diǎn)左右到了醫(yī)院，肚子早就應(yīng)該餓了。大哥一個(gè)人在家，生活很不調(diào)理，加上過(guò)渡勞累的原因，病房里不時(shí)可以聽(tīng)到他輕微的咳嗽聲，好多次，我還看到大哥掏出面紙，用力擤去清水鼻涕的場(chǎng)景。
　　 大哥回家了。病房里非常安靜，我斜靠在椅子上，準(zhǔn)備好好休息一會(huì)兒。
　　 嗯……，嗯……，……一點(diǎn)鐘左右，母親突然罕見(jiàn)地呻吟起來(lái)。
　　 我趕忙走到病床前仔細(xì)查看起來(lái)。母親眼睛緊閉，并沒(méi)有什么異樣。我站了一會(huì)兒，重新回到了椅子上。母親依舊呻吟著，嘴里突然不住地重復(fù)著：難過(guò)??！這日子多晚是個(gè)頭??！母親吃辛受苦九十多年，也曾生病住過(guò)院，但從沒(méi)有像今天這樣哀嘆過(guò)。
　　 我趕忙又來(lái)到床頭望著老母親痛苦的表情。束手無(wú)策之際，我想到了三哥。三哥畢竟是從醫(yī)的，照顧病人很有經(jīng)驗(yàn)和耐心。于是，我學(xué)著他的方法，左手緊握著母親的左手，右手食指輕輕按摩著母親的太陽(yáng)穴。十幾分鐘的時(shí)間后，母親這才又一次慢慢進(jìn)入了昏睡狀態(tài)。
　　 病房里安靜極了。母親一直昏睡著，她似乎要把十幾年來(lái)夜晚失眠所欠下的時(shí)間給補(bǔ)回來(lái)一樣。四點(diǎn)鐘左右，喂服營(yíng)養(yǎng)液的時(shí)候，母親也是緊閉著眼睛，只是在我大聲的呼喚中，才微微張開嘴巴，配合地吞咽了幾小口。
　　 五點(diǎn)左右，侄女春燕下班后趕到了醫(yī)院幫著值班。我五點(diǎn)半左右準(zhǔn)備回家，臨走時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)：媽，我回家了！母親竟然微微睜開了眼睛，用力看了我兩眼。奇怪了，我聲音不大，而且母親耳朵很背，她是怎么聽(tīng)到我的聲音的呢？難道是她對(duì)家的渴望，想回家了？抑或是對(duì)子女發(fā)自內(nèi)心深處的無(wú)限關(guān)愛(ài)？后者的可能性應(yīng)該更大吧，上一次在彩超室門口，老人家在迷糊之際，就曾睜開眼睛清楚地囑咐大哥：文富，趕快回家休息去！
　　 六
　　 根據(jù)葉主任的建議，我們兄妹五人經(jīng)過(guò)認(rèn)真商量后，二十九日上午，把老母親帶回了老家。于是，照顧老人的擔(dān)子又一次擔(dān)在了二哥二嫂、大姐，以及另一個(gè)護(hù)工李師傅的肩上。
　　 七
　　 五月九日晚上，我到同事家出禮。六點(diǎn)四十左右，臨時(shí)回南京有事的大哥突然打來(lái)電話：媽情況不妙，你趕快趕回老家。
　　 出門，打車，到了小區(qū)地下停車場(chǎng)，我開著車風(fēng)馳電掣般向著老家的方向沖去。路上，手機(jī)里突然傳來(lái)信息，原來(lái)是夫人發(fā)來(lái)的信息：開車慢一些！
　　 四年前，大哥在老母親九十歲生日宴會(huì)上致答謝詞時(shí)曾說(shuō)：老母親一生勤勞，友善鄰里，總是把子女們的冷暖記在心里……這一回，老母親在生命的最后時(shí)刻，又一次印證了大哥所說(shuō)的話語(yǔ)。
　　 五月九日星期五，晚上八點(diǎn)出頭，老母親安詳?shù)馗鎰e了人世。第二天星期六，第三天星期日。因此，子孫們?cè)谑匦⑵陂g不用請(qǐng)假，星期一可以正常上班，上學(xué)。
　　 其實(shí)，在母親四月二十一日住進(jìn)醫(yī)院后，我們一大家人的心里就一直在擔(dān)心著一件事：外甥女春瓊五月三日結(jié)婚，老母親會(huì)不會(huì)選在一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)仙逝呢？如果真是那樣，一頭是喪事，一頭是喜事該如何是好！現(xiàn)在，兩件事很好地避開了。母親選在五月九日晚上遠(yuǎn)去，第三天正好是母親節(jié)，這樣的日子，一個(gè)讓所有家人終生難忘的日子。母親，您臨走時(shí)，竟然還心心念念地為您的子女們著想。母親，您是一個(gè)普通，卻又是一個(gè)非常偉大的母親！
　　 清楚地記得，五月九日晚上7:50左右，天上突然毫無(wú)征兆地下起了小雨，8:15左右雨停了。中間，母親是8:08分左右永遠(yuǎn)地離開了我們。
　　 母親臨終時(shí)93周歲，高壽，有人說(shuō)是喜喪。但哪一個(gè)子女不希望自己的父母能健康長(zhǎng)壽呢？即使一百歲、二百歲，做子女的也不希望他們遠(yuǎn)去??！叫了五十五年媽媽，曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)到老人家的叮囑：天冷了，要多穿些衣服；頭發(fā)留長(zhǎng)一些好；過(guò)日子該省要省，該花要花……以后，這一切都沒(méi)有了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了！我喉嚨一次次發(fā)澀，淚水，一次次涌出我的眼眶。
　　 母親，您走了！
　　 愿您一路走好！