01.
　　 1978年，國家恢復高考的第二年，我考進了北方的一座最高學府，畢業(yè)后，入職北京一家報社，成為一名記者。
　　 我是在延津老家的塔鋪中學參加高考的，時光荏苒，十年白駒過隙，碌碌無為。一周前，我收到塔鋪老同學的一封來信，說，今年7月是我們那屆高考生十周年紀念，延津老家的同學發(fā)起，準備坐一坐，問北京的我參加否？瞬間我的眼前浮現出塔鋪高考班的一切一切情景，那是人生一場刻骨銘心的記憶，那是人生一場鳳凰涅槃的洗禮，我未加思索就決定：參加，參加。
　　 邀請函上寫有時間、地點和注意事項等，磨桌寄來的。我們不僅是校友，還是同床共枕的寢友，半年多的頭懸梁、錐刺股，累得他暈倒在了考場上，被抬出去送了醫(yī)院。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟，每當想起這事，我就一陣心酸，不過現在好了，他在大隊小學當民辦老師，不用下地干農活，毒日頭下累得賊死。
　　 聚會時間是1988年7月22日，聚會前兩天，我接了一個電話，耗子打來的，他父親是城郊公社書記，用的是公社辦公室的電話。我們也是寢友。數學試卷后面，只是寫了幾句誠懇希望上大學的話，因有點類似當年的白卷味道，后來同學們再見面，愛用“張鐵生”打趣他，他不惱，反唇相譏曰：你不也朝思暮想上大學么？
　　 電話里，他反復囑咐說；“老同學，聚會你必須得參加喲！現在你是京城大記者，可別瞧不起當年的窮弟們，茍富貴、莫相忘，是我們共同的承諾……”接著他激動興奮地說，“你是大名鼎鼎河南省的高考狀元，嘿嘿，只要你參加，縣委、教育局領導肯定都會到場，我們和你是同學，跟著風光呀！”
　　 京城大記者？無冕之王？我臉上掠過一絲苦笑，記者的辛苦，記者的卑微，記者的無奈，如魚飲水唯我自知吶。
　　
　　 02.
　　 我乘北京、廣州的直快列車，在新鄉(xiāng)下車，轉長途汽車到的故鄉(xiāng)延津，汽車站出來，站住了。同學聚會約定的是明天，按理，我應該直奔父母家，可是這幾年，一進門就是母親沒完沒了的嘮叨：
　　 “奔30歲的人了，啥時候娶媳婦？你瞅瞅，和你一塊長大的，誰還沒成家！人家都當爹當娘啦。再不找，還有沒嫁過人的大閨女？”
　　 爹不說話，只是叼著煙袋抽悶煙，鐵青的臉很嚇人。
　　 其實，我在大學的同學中，有個法律系的女朋友，可是男婚女嫁從來沒有說透，萬一是我剃頭的挑子，一頭熱，向娘許愿已經有了，但領不回家，那不就像馬忠說的“裹稈草埋老頭——丟大人”了么。
　　 于是，我決定回家前，先到塔鋪中學看看，母校重游也是這次回故鄉(xiāng)朝思暮想的一個心愿。如果進了家門再出來，恐怕娘一定懷疑我聽不進她的嘮叨，更生氣。
　　
　　 03.
　　 當年學校后面土丘上的磚塔，已經修葺一新，不過修舊如舊依然七層，傳說中一位云游四方的神仙，長袖拂掉的塔頂并沒有恢復，滄桑味滿滿。塔被柵欄圍了起來，大門被一把銹跡斑斑的大鎖鎖著，門外的水泥標牌上鐫刻著：宋代廣唐寺塔，上刻延津縣文物保護單位，落款延津縣人民政府年、月、日。
　　 學校在磚塔下邊，過去沒有院墻，外邊就是莊稼地，一條小河溝，從地里蜿蜒留過，最早我和同桌女同學李愛蓮，產生朦朧愛情，就是在這條河溝的土堤上，共同背世界地理的那天早晨。
　　 現在學校用紅磚砌起了圍墻，正是課間活動時間，校園里歡聲笑語、嬉笑打鬧、朝氣勃勃，都是農家子弟衣著服裝的學生，我沒有進去。我考上大學，是縣委縣政府和縣教育局，敲鑼打鼓把北大的錄取通知書送到學校的，我披紅戴花，公社和學校領導簇擁著我，在校門口迎接，校門上掛著鮮艷的大紅橫幅上的黃字是：熱烈祝賀我校考生某某被北京大學錄取，一時間我紅遍了延津縣，塔鋪中學紅遍了河南省。以后“高考狀元第，北大苗子園”成為了塔鋪中學的招生廣告詞。我想，進了校園，同學們如果有人認出我，一定會喧鬧一番，老師、領導認出我番，如果盛情難卻，恐怕到天黑，我也回不去家。
　　 于是，我站在校門外遠遠地朝里看了看：原來正對大門的兩排磚坯草頂教室，已被一座磚混的兩層教學樓取而代之，南側的伙房仍是老樣子，門前砌起連排的水泥飯桌，供學生就餐用，不僅想起了那年五一改善生活的“蘿卜燉肉”，頓時心中泛起一朵朵綺麗的浪花。我曾經住過的寢室還在，大概成了體育器材室，因為我看到同學們抱籃球、拿羽毛球拍，出出進進絡繹不絕。看了一會兒，望了一會兒，記憶的河在胸中激蕩奔騰了一會兒，我才戀戀不舍地離開。
　　
　　 04.
　　 在學校隔壁，我發(fā)現一爿小店，門外白茬木板上歪歪扭扭寫有：“王全超市”幾個字，王全？我有點詫異，透過售貨窗口望了望，里面貨柜上擺放有各種文具，還有煙酒飲料什么，里面背對窗口的人，像我的那個老同學，我試探著輕輕叫一聲，他轉過身，也發(fā)現了朝里張望的我，猛然一驚，便挑開竹簾，從屋里三步兩步出來，他大叫了一聲：“回來了！”我們就抱在了一起。他再也不像那年高考結束我們分手時，戴一定破草帽，手中握一桿鞭，趕車拉糞的老農，而有點小商小販生意人的氣質。他急著問我，這些年在外面混的咋樣，我急著問他，怎么不種地了，孩子咋樣，嫂子咋樣，不知道誰先回答好，不僅哈哈都大笑起來。
　　 王全告訴我，縣上跑馬圈地，他們居住的村莊和耕種的土地，在延津縣新辟的工業(yè)園紅線以內，房扒完了，地沒有了，不過國家月月給農民發(fā)過渡費，夠花夠用，比面對黃土背朝天種地，強多了，上頭宣傳的是，安置房蓋好就可以回遷。和城里一樣樓上樓下電燈電話。
　　 王全還告訴我，兒子現在在塔鋪中學上高一，我租了這間房，一方面做點小買賣，一方面陪兒子上學，照顧他吃好睡好學習好，我就不信，文曲星不照老王家！一定讓兒子考上個大學。我說，爹不讓你高攀什么北大清華鄭大，就是考上豫北醫(yī)專、百泉農專，爹砸鍋賣鐵，也要唱三天三夜大戲！
　　
　　 05.
　　 我問他明天老同學聚會的事。他說，我是聚會組委會的人哩。在延津大飯店三樓包間，煙酒我包，批發(fā)價。參加的同學一人兌十塊錢。
　　 我又想起李愛蓮，問：“李愛蓮響應聚會了沒有，報名了沒有?！?br />　　 王全說：“你是北大的精英學子，首都的大記者，怎么舊情不忘？”
　　 我嗔怒地拍了他一錘。他說：
　　 “嫁給人家后，一連生了三個妞，公公婆婆一臉不待見。老頭三天要離婚，兩天找相好的。李愛蓮舍不得仨妞，但離了養(yǎng)不起，不離活受罪，就那樣拖著，得了神經?。ň褚钟舭Y）。我們村頭見過一次，剛30歲就像老太婆了，連我的名字也忘了?！?br />　　 王全嘆口氣：“哎，那年她要是參加高考，和你一樣也會考上，大家公認的。人的命天注定啰?！?br />　　 我無語。眼前浮動起那副畫：
　　 校外的小河堤上，李愛蓮坐在那里，樣子很安祥。她面前的草地上，豎著一個八分錢的小圓鏡子，她看著那面小鏡子，用一把斷了齒的化學梳子，慢慢梳頭。東方的朝霞是紅的，在她臉的一側，打上了金黃的顏色。我忽然意識到，她是一個姑娘，一個很美很美的姑娘。（摘自劉震云小說《塔鋪》）。
　　 我淚目。耳畔有李愛蓮抽咽的聲音：
　　 哥，妹妹對不起你。上了大學，別忘了，你是帶著咱們倆上大學的……
　　 這是她出嫁第二天，在新婚丈夫家門外的河堤上，伏在我的肩膀上說的。
　　
　　 06.
　　 第二天我沒有參加同學聚會。原因是深夜送到了我家一封加急電報，報社拍來的：安徽鳳陽縣小崗村突發(fā)新聞，特命你某日某時之前到場采訪，不得有誤。如乘車等問題，可憑記者證向當地黨委宣傳部門求助，切切。
　　 采訪任務順利完成后，我?guī)滋煲共怀擅拢K于完成了人生職業(yè)的又一次大的抉擇，鄭重向報社遞交了辭職申請。
　　 我無比崇敬魯迅，先生在雜文集《吶喊》中說，既然是吶喊，則當然須聽將令的了。我感覺，記者聽的將令往往是總編的，總編聽的是上級領導的。魯迅說，文學遵命的是國民大眾。
　　 后來，我改行文學創(chuàng)作，遵命河南人民，開始用文學作品，反哺曾經哺育我的土地，哺育我的父老鄉(xiāng)親。
　　 再后來，頭上有了著名作家的光環(huán)，但我從未敢忘記。我是延津塔鋪走出的農家子弟。