天空像被外星人蓋上一塊巨大的黑布，城市的夜色越來(lái)越濃，增加了神秘感和未知感，這對(duì)人們來(lái)說(shuō)是新一輪的刺激，對(duì)馬洛也不例外，不過(guò)行為方式不一樣。因?yàn)樗且粋€(gè)賊，專靠偷盜養(yǎng)活自己。
　　 一年前，馬洛被公司解聘，再?zèng)]找到工作，為了活下去，他翻找過(guò)垃圾箱里能吃的東西，但是這個(gè)領(lǐng)域也需要競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槠蜇ぬ嗔?。無(wú)奈，他在與其他同伴競(jìng)爭(zhēng)垃圾箱落敗后，只好去教堂和一些慈善機(jī)構(gòu)領(lǐng)取一點(diǎn)救濟(jì)食品。他身材纖細(xì)，頭發(fā)卷曲，具有文人氣質(zhì)，喜歡美國(guó)詩(shī)人羅伯特?勃萊的詩(shī)，有一句他特別喜歡：貧窮能夠聽(tīng)到風(fēng)聲也是好的。他甚至胡亂譜一下曲子吟唱。他是個(gè)不可小覷的人物，可沒(méi)人相信他，比如，他單腿可以跳一米三；眼光錐子般尖亮，能一眼分辨出蒼蠅是公是母。
　　 一個(gè)下雨天，他穿著一件灰色風(fēng)衣，又餓又冷，身上沒(méi)有一分錢(qián)，走著走著，瞥見(jiàn)一家敞開(kāi)門(mén)的面包店，他徑直走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)無(wú)人，香噴噴的面包就放在柜臺(tái)上。他毫不猶豫拿起兩個(gè)面包和擺在玻璃柜的幾瓶牛奶，隨手又拿走一個(gè)鐵盒巧克力，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)灰色風(fēng)衣里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢溜掉。找一墻旮旯，埋下頭，他吃得左右開(kāi)弓，像一位指揮家在指揮一場(chǎng)食物的交響樂(lè)。這是他人生第一次偷東西而且十分成功，仿佛一下子激起他身體里另一種快感。他好像對(duì)自己說(shuō)，親愛(ài)的馬洛，你有了新的工作，只要肯下功夫，就不會(huì)挨餓了。
　　 他決定再次試試自己的運(yùn)氣。選擇了就近的美圣旗節(jié)日大劇院，這里平日是開(kāi)放的。他流連在大廳里，米黃銅與咖啡色大理石交替形成地面，光滑如鏡，奶白色大理石回環(huán)廊柱猶如英國(guó)巨石陣，古典中透露貴族氣質(zhì)，穹頂燦爛神秘好像彩色星群交相輝映。往右走是名人廳，門(mén)口掛有莎士比亞肖像油畫(huà)以及貝多芬，莫扎特、肖邦等音樂(lè)大師油畫(huà)像。他撇了一眼，即朝后臺(tái)排練廳走去。他聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)隊(duì)合樂(lè)的聲音，指揮家是一個(gè)白發(fā)小老頭，比比劃劃，很認(rèn)真，究竟是不是卡拉揚(yáng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不重要。他瞅準(zhǔn)換衣室款款進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)衣架掛著外衣，他瞅準(zhǔn)一件米黃色風(fēng)衣里兜，兩指伸進(jìn)去夾出錢(qián)包，里面有二百美元，他留下一百美元，將錢(qián)包送回去。他又把兩指伸進(jìn)另一件風(fēng)衣的內(nèi)兜里，打算立即拿走錢(qián)包，無(wú)意看見(jiàn)一張照片滑落掉到地上，他拾起，那是一張全家福照片，夫妻倆身后三個(gè)可愛(ài)的孩子，底下有題字：紀(jì)念妻子麗娜，我的最愛(ài)。
　　 他心里震了一下，也就在這時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)有說(shuō)話聲，必須離開(kāi)，但是他還是小心翼翼把照片輕輕吹去灰塵后連同錢(qián)包放回去。剛巧一位工作人員走到他跟前，嚇得他渾身抖動(dòng)像篩糠。先生，看到你排練累了，需不需要我為您倒一杯咖啡呢？謝謝，不需要。說(shuō)罷，他深呼吸一下，然后張開(kāi)“o”口型，裝模裝樣練習(xí)發(fā)聲。工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭羨慕地離開(kāi)了。馬洛隨后也急速逃走。
　　 這次有驚無(wú)險(xiǎn)以后，他變得老辣而狡黠，每每逢兇化吉，他漸漸品味出是他的形象和灰色風(fēng)衣保佑了他。有智者說(shuō)：灰色代表世界上所有的東西。美術(shù)界稱有一種高雅叫“高級(jí)灰”，灰色元素是音樂(lè)之母。總之，人們喜歡灰色是它的沉思、夢(mèng)幻、遠(yuǎn)方、永恒，等等。他漸漸品出滋味，是灰色的風(fēng)衣福佑了他，一年過(guò)去了，他從未被抓。
　　 他得到消息，離他二十公里的布魯市新建立了一個(gè)大型超市。頭三天，他按兵不動(dòng)，因?yàn)榇黉N、打折、贈(zèng)品等弄得服務(wù)人員人困馬乏，捱過(guò)之后，大都放松警惕，正是下手的最佳時(shí)機(jī)，馬洛立即啟程。天黑后，他蹭蹭三跳兩落，進(jìn)了超市，切斷監(jiān)控探頭，打開(kāi)頭燈，朝裝有金飾的角落匍匐前進(jìn)。很快他切割開(kāi)保險(xiǎn)柜，抓出一把，迅速塞進(jìn)皮挎包里，轉(zhuǎn)身要離開(kāi)。忽然轟的一聲，有什么沉重的東西倒塌，他嚇得魂飛魂散。借著頭燈看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處，一個(gè)人被大鐵柜壓在底下，直哼哼著喊救命。他走近，那人說(shuō)，兄弟，咱們是同道，今天栽了，還望救我。說(shuō)著，漸漸氣若游絲，看樣兒要不行了。
　　 馬洛從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)這種情況，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，他毅然決定出手相幫，他使出吃奶的勁把鐵箱子移開(kāi)，救出那人。接著，他拿出手機(jī)報(bào)警，并打了911急救電話。