周邦彥，字美成，號(hào)清真居士，錢塘人。有詞集《片玉集》，又名《清真集》。他在南宋很受當(dāng)時(shí)詞人推崇，夸張的象陳郁在《藏一話腴》中說(shuō)：“美成自號(hào)清真，二百年來(lái)，以樂(lè)府獨(dú)步。貴人、學(xué)士、市儇、妓女，皆知美成詞為可愛。”他說(shuō)“貴人、學(xué)士、市儇、妓女”，也就是幾乎所有階層都喜歡周邦彥的詞，“腴”不“腴”很難說(shuō)，“諛”卻很貼切。
　　 陳振孫在《直齋書錄解題》中說(shuō)：“清真詞多用唐人詩(shī)語(yǔ)，檃括入律，渾然天成；長(zhǎng)調(diào)尤善鋪敘，富艷精工，詞人之甲乙也?！彼f(shuō)周邦彥在詞人里要不是第一也是第二，對(duì)不對(duì)先不管，他在說(shuō)這個(gè)結(jié)論前，比其他人強(qiáng)的地方是他給出了他這么認(rèn)為的理由。而沈義父在《樂(lè)府指迷》中的評(píng)論：“凡作詞當(dāng)以清真為主。蓋清真最為知音，而無(wú)一點(diǎn)市井氣，下字運(yùn)意，皆有法度，往往自唐、宋諸賢詩(shī)句中來(lái)，而不用經(jīng)、史中生硬字面，此所以為冠絕也?！边@就直接讓他成了第一，給出的理由聽起來(lái)充足，實(shí)際上是有些牽強(qiáng)的。
　　 張炎在《詞源》里介紹了周邦彥的貢獻(xiàn)后說(shuō)：“美成負(fù)一代詞名，所作之詞，渾厚和雅，善于融化詩(shī)句，而于音譜且閑有未諧，可見其難矣?！北砻嫔虾孟袷钦f(shuō)周邦彥個(gè)別詞在音律方面也有瑕疵，其實(shí)是在說(shuō)詞很難完美，因?yàn)橹馨顝┒疾荒茏龅?。他?dāng)然還是在說(shuō)周邦彥厲害。其后到清人，那就完全變成了奉承，象周濟(jì)在《介存齋論詞雜著》中的：“美成思力，獨(dú)絕千古，如顏平原書，雖未臻兩晉，而唐初之法，至此大備。后有作者，莫能出其范圍矣。讀得清真詞多，覺他人之作，都不十分經(jīng)意。鉤勒之妙，無(wú)如清真。他人一鉤勒便薄，清真愈鉤勒愈渾厚?！痹偃珀愅㈧獭栋子挲S詞話》中的：“詞至美成，乃有大宗。前收蘇、秦之終，后開姜、史之始，自有詞人以來(lái)，不得不推為巨擘?！?br />　　 看他們的評(píng)論，總覺得他們應(yīng)該是現(xiàn)在韓國(guó)人的祖宗，沒見過(guò)世面，看到十幾米的土坡也要和珠穆朗瑪比。相對(duì)而言，王國(guó)維在《人間詞話》中的評(píng)論：“美成深遠(yuǎn)之致，不及歐、秦；唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但惟創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游，雖作艷語(yǔ)，終有品格，方之美成，便有淑女與倡伎之別”，還是比較客觀的。周邦彥在詞人里面，由于他“言情體物，窮極工巧”，所以他能成為一流作者，但他“神”不足，所以他比頂流作者還差一截。我想南宋文人推崇他，應(yīng)該是他曾為“徽猷閣待制，提舉大晟府”，也就是皇家音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)；而清人由于學(xué)識(shí)所限，大多看不懂，看不懂所以只能吹捧。
　　 說(shuō)來(lái)有些好笑，周邦彥現(xiàn)在為人所知，大多不是他的詞，而是他與宋徽宗、李師師之間的關(guān)系。而演繹這故事的應(yīng)該是周邦彥的《少年游·并刀如水》：
　　 并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幃初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)箏。
　　 低聲問(wèn)：“向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行?！?br />　　 故事說(shuō)是李師師與周邦彥在密會(huì)，沒想到本來(lái)說(shuō)好不來(lái)的宋徽宗來(lái)了。周邦彥只好躲在床下，聽了半夜李師師和宋徽宗床上的話。我不知道是《水滸傳》的作者在宋江見李師師的情節(jié)里借用了這故事，還是《水滸傳》的相關(guān)故事情節(jié)啟發(fā)了這個(gè)故事的編造者。還看到過(guò)一個(gè)更神奇的版本，說(shuō)是宋徽宗通過(guò)地道密會(huì)李師師。荒唐當(dāng)然荒唐，故事性確實(shí)很強(qiáng)。金庸《天龍八部》段正淳地道會(huì)情人，是不是借鑒了這故事？故事繼續(xù)發(fā)展，說(shuō)是三更時(shí)，宋徽宗要回宮，李師師叮囑道：“已經(jīng)三更了，馬滑霜濃，你要小心”。從床底下出來(lái)后，周邦彥寫了這首詞。
　　 李師師一次在宋徽宗前唱了這詞，宋徽宗很生氣自己的秘密被泄露，問(wèn)是怎么回事。李師師不得不告訴他原委，結(jié)果周邦彥被貶出京城。李師師非要去送別，宋徽宗問(wèn)周邦彥到底哪里好，李師師唱了周邦彥的《蘭陵王·柳》。宋徽宗覺得周邦彥確實(shí)是人才，就改變主意，重新讓他留在了京城。
　　 故事盡管吸引眼球，但編造的程度很高，象《金瓶梅》以及許許多多沒有實(shí)際生活的文人編造出他們不熟悉的生活一樣，是落魄文人編造的皇帝生活。盡管編造周邦彥故事的人水平不高，但周邦彥的詞寫得真不錯(cuò)，先來(lái)看看這首讓他“復(fù)職”的詞：
　　 柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)。誰(shuí)識(shí)，京華倦客？長(zhǎng)亭路，年來(lái)歲去，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。
　　 閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。
　　 凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。
　　 題目是柳，那就是吟物詞。僅僅吟物當(dāng)然沒啥意義，讓吟物有意義的是借它來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的情感。
　　 “柳陰直”，柳樹的影子直，說(shuō)明柳樹直，也說(shuō)明天氣好?！盁熇锝z絲弄碧”：“煙”指“煙柳”，早春柳絲要綠未綠，即“絲絲弄碧”時(shí)遠(yuǎn)處看柳枝給人的感覺，如韓愈《早春》中的“絕勝煙柳滿皇都”?！八宓獭保昃└浇旰拥?，隋煬帝時(shí)所建。“拂水飄綿”，柳枝飄拂水面，柳絮空中飛揚(yáng)；“送行色”，送行時(shí)的景象?！暗桥R望故國(guó)”，送別之后借看遠(yuǎn)行人而遙看故鄉(xiāng)。“京華倦客”，久客京師，有累了疲倦想回家的感覺?！伴L(zhǎng)亭”，古代驛路上，十里設(shè)長(zhǎng)亭，五里設(shè)短亭，供人休息，也成了送別時(shí)分別的地方?！皯?yīng)折”一句，折柳送別，這么多年的送別，折下了許多的柳枝。送別越多，傷感也就越多。
　　 “閑尋舊蹤跡”，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)有過(guò)了好多次的送別，這次又在送別。在分別的地方，不自覺地想看看上次送別時(shí)留下的痕跡?！坝志瞥冒?，燈照離席”，“又”不是現(xiàn)在又一次，而是上次時(shí)的情景再現(xiàn)。“梨花榆火催寒食”，說(shuō)的是這次送別的時(shí)間，是在梨花盛開、寒食之前。“榆火”，唐宋時(shí)朝廷在清明日取榆柳之火以賜百官；“催”，催促，讓寒食快些來(lái)。“一箭風(fēng)快，半篙波暖”，確實(shí)是很唯美的表達(dá)；“愁”，是送別人的感覺，當(dāng)然也是離別者的感覺。讓馬兒慢些走，除了迷人的景色沒看夠外，當(dāng)然還有自己喜歡的人或者物沒和自己在一起?！盎仡^迢遞便數(shù)驛”，似乎一回頭的功夫，好幾個(gè)驛站都過(guò)去了。由于這一句中的“回頭”，一般都認(rèn)為船上遠(yuǎn)行的是作者。其實(shí)，送別的人也會(huì)在走神后，回過(guò)頭看遠(yuǎn)行的船。當(dāng)然更有可能的是作者想象中的被送別者，他要是回過(guò)頭來(lái)看的話?！巴嗽谔毂薄?，送別的人還在原來(lái)的地方站著，但似乎已經(jīng)天涯兩隔了。
　　 “凄惻，恨堆積”，“凄惻”是悲傷；人的情感的爆發(fā)是需要時(shí)間的。斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》中有個(gè)情節(jié)，年輕的瑞恩剛聽到他弟兄們都死了后，他回憶起來(lái)他們小時(shí)候的一些事，突然笑了起來(lái)，但笑著笑著就哭了。就是這種心理的反應(yīng)。姜文把這種情感直接用語(yǔ)言表達(dá)說(shuō)是“讓子彈飛”。真正分別后，在意識(shí)到可能再也見不到時(shí)，“恨”越來(lái)越多?！皾u別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”，“別浦”，送別的地方；“縈回”，一般理解成水波回旋，我的理解是自己要回去卻又不甘心，回來(lái)后又不得不回去，縈回。其實(shí)也是在照應(yīng)前面“回頭迢遞便數(shù)驛”，每一次回來(lái)看，船都遠(yuǎn)了一些。“津堠”，渡口附近供瞭望歇宿的守望所；“岑寂”，其他人都走了，就剩下自己?！靶标?yáng)冉冉春無(wú)極”，暗用了李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”的詩(shī)意。船看不見了，想起了一起做過(guò)的一些事，“念月榭攜手，露橋聞笛”；這些事想得越多，“沉思前事”，越感覺分別的真實(shí)，而一起日子的“虛假”，“似夢(mèng)里”，悲傷終于爆發(fā)了，“淚暗滴”。
　　 南宋毛開在《樵隱筆錄》中寫道：“紹興初，都下盛行周清真詠柳《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之‘渭城三疊’。以周詞凡三換頭，至末段聲尤激越，唯教坊老笛師能倚之以節(jié)歌者?！边@首詞寫得確實(shí)好，怪不得編寫故事的人會(huì)用它來(lái)讓藝術(shù)修養(yǎng)很高的宋徽宗回心轉(zhuǎn)意。
　　 前面寫的是早春送別，而《慶春宮·云接平岡》寫的是晚秋行旅。
　　 云接平岡，山圍寒野，路回漸轉(zhuǎn)孤城。衰柳啼鴉，驚風(fēng)驅(qū)雁，動(dòng)人一片秋聲。倦途休駕，淡煙里、微茫見星。塵埃憔悴，生怕黃昏，離思牽縈。
　　 華堂舊日逢迎，花艷參差，香霧飄零。弦管當(dāng)頭，偏憐嬌鳳，夜深簧暖笙清。眼波傳意，恨密約、匆匆未成。許多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一餉留情。
　　 上半闋，“岡”是山脊、山梁，“平岡”，平坦的山脊。說(shuō)明他也在山梁上。“云接平岡”，山梁很寬廣，和遠(yuǎn)天相連。應(yīng)該是在塬上，并且是很大的塬。塬上看，所以塬下的草木凋零就很清楚，“山圍寒野”。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就看到了孤零零的邊城，“路回漸轉(zhuǎn)孤城”。將要落盡樹葉的柳樹上，烏鴉在叫；時(shí)不時(shí)刮過(guò)的秋風(fēng)，大雁南飛?！绑@風(fēng)”，一驚一乍的風(fēng)，突然起來(lái)的風(fēng)。記得年輕時(shí)有首歌的歌詞：“為什么一陣惱人的秋風(fēng)，它把你的人，我的心，吹的一去無(wú)影蹤”?！耙魂嚒本褪求@風(fēng)的感覺?！膀?qū)”是人的感覺，大雁南飛，當(dāng)然不是驚風(fēng)所指，但詩(shī)人這么想，是旅人的感受?！皠?dòng)人一片秋聲”，唯美的表達(dá)，確實(shí)動(dòng)人。走得很累了，倦途；停下來(lái)緩口氣，休駕?！暗瓱熇?、微茫見星”是當(dāng)時(shí)看到的景色，也是心情的表達(dá)?！皦m?！?，行程；“憔悴”，走了很長(zhǎng)時(shí)間的結(jié)果?！吧曼S昏，離思牽縈”是離人特有的感覺。王實(shí)甫說(shuō)：“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”。第一次坐火車離開家，離家越遠(yuǎn)越想家，尤其是從車窗看到太陽(yáng)西下時(shí)，淚是流在心里的。時(shí)代不同，人情卻很少變化。
　　 “華堂舊日逢迎，花艷參差，香霧飄零”，是往事?！盎ㄆG參差”，姑娘好像花一樣；看到有人解釋說(shuō)“參差”是指眾多美女個(gè)子高矮不齊、穿插來(lái)往的樣子，有些想笑?！皡⒉睢笨梢浴安积R”，但也有近似、差不多的意思啊?！跋沆F飄零”，點(diǎn)燃的香冉冉飄散?！跋夜墚?dāng)頭，偏憐嬌鳳，夜深簧暖笙清”，有小型音樂(lè)會(huì)的氣氛。“簧暖笙清”，用了專業(yè)術(shù)語(yǔ)，其實(shí)是在說(shuō)吹奏樂(lè)器在晚上更加讓人難忘?！把鄄▊饕狻?，相互之間有好感，眉目表達(dá)了出來(lái)。也是李商隱“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”的意思。“恨密約、匆匆未成”，可惜那事沒能做成。看他對(duì)這種情感的表達(dá)，就難怪王國(guó)維說(shuō)他如娼妓了?！霸S多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一餉留情”，翻譯成現(xiàn)在的歌詞就是“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你容顏。夢(mèng)想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念”。
　　 這就是周濟(jì)所說(shuō)的“清真愈勾勒愈厚”，確實(shí)就表達(dá)技巧而言，周邦彥絕對(duì)是大師般的存在。
　　 下面再來(lái)看看周邦彥另一首關(guān)于秋天情感表達(dá)的詞《齊天樂(lè)·秋思》：
　　 綠蕪凋盡臺(tái)城路，殊鄉(xiāng)又逢秋晚。暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時(shí)聞裁剪。云窗靜掩，嘆重拂羅裀，頓疏花簟。尚有綀囊，露螢清夜照書卷？
　　 荊江留滯最久，故人相望處，離思何限。渭水西風(fēng)，長(zhǎng)安亂葉，空憶詩(shī)情宛轉(zhuǎn)。憑高眺遠(yuǎn)，正玉液新篘，蟹螯初薦。醉倒山翁，但愁斜照斂。
　　 上半闋，正常語(yǔ)序是臺(tái)城路綠蕪凋盡，蕪是雜草，雜草凋盡，晚秋景色?！笆忄l(xiāng)”，他鄉(xiāng)?！澳河晟?，黃昏雨讓人有了寒意；“鳴蛩勸織，深閣時(shí)聞裁剪”，“蛩”，蟋蟀；“勸織”，有人解釋說(shuō)是蟋蟀的叫聲象織布機(jī)響；“勸”，我的理解是提醒。在詩(shī)人看來(lái)人們制寒衣是由于蟋蟀的提醒。下一句，天冷了，所以窗戶關(guān)上了，夾褥（羅裀)重新鋪上，而涼席（花簟)被放在了一邊?！吧杏薪埬?，露螢清夜照書卷”，說(shuō)的是車胤的故事，《晉書·車胤傳》記載：“胤恭勤不倦，博學(xué)多通。家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉。”這里應(yīng)該是說(shuō)已經(jīng)沒有那樣的事了。俞平伯在《清真詞釋》中關(guān)于這句，給出他的理解：“只夏日之綀囊猶在。不必綀囊，有囊亦不必聚螢，姑如此說(shuō)耳。有用典在虛實(shí)之間，耐人尋味”。我的理解是這句仍在說(shuō)天已深秋。
　　 下半闕，“荊江”，荊州，湖北江陵一帶?！傲魷?，滯留。在這里呆的時(shí)間長(zhǎng)，所以和老朋友互道相思也就多?！拔妓币痪?，化用的是賈島詩(shī)“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”?！霸?shī)情宛轉(zhuǎn)”，詩(shī)里說(shuō)的應(yīng)該是實(shí)景。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“‘西風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安’，美成以之入詞，白仁甫以之入曲，此借古人之境界為我之境界一也。然非自有境界，古人亦不為我用”。周邦彥在這里用古人意境表達(dá)自己要構(gòu)造的景，使古人的“境”很自然地表達(dá)了自己的“境”，實(shí)在是很妙的一筆?！坝褚盒潞N”，新釀造的美灑；“篘”，濾酒器具?！靶夫?，螃蟹的腳；“初薦”，第一次吃。最后一句是借用晉朝人山簡(jiǎn)故事說(shuō)自己?！吧轿獭保胶?jiǎn)，好喝酒也常喝醉，有首兒歌說(shuō)：“山公出何許？往至高陽(yáng)池。日夕倒載歸，酩酊無(wú)所知”?！靶闭諗俊?，太陽(yáng)逐漸落山；“斂”，收斂，說(shuō)的是落進(jìn)西山。
　　 還有一首周邦彥的詞，由于其中有一句描寫荷葉的句子而被人稱頌，下面我們看看這首《蘇幕遮·燎沉香》：
　　 燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。
　　 故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦。
　　 上半闋，“沈香”，沉香，置水下沉，又名沉水香，古人認(rèn)為其香味可辟惡氣?！颁崾睢保奶鞇灍岢睗竦氖顨?。沈約有“臨池清溽暑，開幌望高秋”的詩(shī)句。“呼晴”，喚晴，鳥叫聲似乎在呼喚天晴?！扒謺浴保鞚u漸亮了；“檐”，房檐；“窺檐”，在房檐時(shí)不時(shí)探出頭?！八抻辍?，夜里下的雨；照在葉面上的第一道陽(yáng)光，就讓葉面干了?！八媲鍒A，一一風(fēng)荷舉”，剛出水的荷葉，在微風(fēng)中搖擺。王國(guó)維非常欣賞這句，他在《人間詞話》里說(shuō)：“‘葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉’，此真能得荷之神理者，覺白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞，猶有隔霧看花之恨”。曾經(jīng)看到過(guò)剛出水的荷葉，看到時(shí)就想到了這句，周邦彥表達(dá)得確實(shí)很好。
　　 下半闕，身在客中，故鄉(xiāng)遙；“吳門”，古吳縣城，現(xiàn)在的蘇州。作者是錢塘人，錢塘在古代屬吳郡，所以他用吳門代家鄉(xiāng)?！伴?，短槳?！败饺仄帧?，有荷花的水邊，代指杭州西湖。最后三句實(shí)在是無(wú)理的話，他在夢(mèng)中曾乘坐小船游西湖，駛小船當(dāng)然有個(gè)船夫，他居然問(wèn)那個(gè)船夫記得自己?jiǎn)?？讓?mèng)中人認(rèn)識(shí)自己，這當(dāng)然很無(wú)理；但自己那種“久客”的思鄉(xiāng)之情也就借這無(wú)理的情感表達(dá)而表現(xiàn)了出來(lái)。
　　 周邦彥的小詞寫得也很出色，比如《浣溪沙·樓上晴天碧四垂》：
　　 樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。
　　 新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼。
　　 上半闋，“碧四垂”，四面青天與遠(yuǎn)處綠野相接；“接天涯”，到處都是。而這些都是在樓上最高處才看到的景色，詩(shī)人偏偏說(shuō)“勸君莫上最高梯”，是含蓄的表達(dá)，妙！
　　 下半闕，筍成竹，花成泥，是說(shuō)自己在這里呆得久了。聽到杜鵑“不如歸去”的叫聲就感到難受，忍聽林表杜鵑啼。
　　 俞平伯在《清真詞釋》中說(shuō)：“此詞一氣呵成，空靈完整，對(duì)偶極自然，《浣溪沙》之正格也”。很中肯的評(píng)論。
　　 就文字表達(dá)能力，周邦彥絕對(duì)是一流高手，王國(guó)維“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，在別人可能是理想，在周邦彥卻是事實(shí)。所有想要實(shí)現(xiàn)王氏提倡境界的表達(dá)者，建議熟讀《清真詞》。