自從實(shí)行土地包產(chǎn)到戶(hù)后，農(nóng)民要把黃土變黃金的理想日益高漲，不再單一種玉米小麥等農(nóng)作物。那是一九八三年的春天，爸爸媽媽商議要在我家家北那塊一畝三分地里種西瓜。
　　 萬(wàn)物復(fù)蘇，春水潺湲，四月的陽(yáng)光，暖意融融，不燥不烈，我和爸爸媽媽每天開(kāi)始去家北那塊地里挖西瓜窩兒。每個(gè)西瓜窩按事先預(yù)算好的株距、行距、標(biāo)準(zhǔn)深度挖好，里面澆水撒上肥料。幾天后西瓜窩都挖完了，就等西瓜種子下地。西瓜種子是哥哥在部隊(duì)特意挑選好的優(yōu)質(zhì)品種郵寄家來(lái)的。
　　 媽媽將西瓜種子小心翼翼地，放在稀釋后的百菌清溶液中浸泡2-3分鐘。然后用打濕的紗布包裹放在陽(yáng)光下曬2-3個(gè)小時(shí)，最后覆蓋一層濕布并放在溫室里，每天用溫水換一次水。??幾天后西瓜嘴漸漸張開(kāi)，露出小小的嫩芽，這時(shí)剛剛好。我和爸爸媽媽端著出芽的西瓜種子，拿著鏟子，扛著鐵鍬。開(kāi)始去地里種西瓜，我和媽媽用鏟子在事先挖好的西瓜窩里，鏟出一道不深不淺的小溝來(lái)，再把三枚吐出嫩芽的西瓜種子，向上放進(jìn)土壤濕潤(rùn)的小溝里。撒上土，爸爸用鐵鍬在后邊培土把西瓜窩填平。
　　 春風(fēng)輕浮，生意盎然，數(shù)日后西瓜籽嫩芽破土而出，葉片雖纖細(xì)卻滿懷生機(jī)，奮力向上生長(zhǎng)。一場(chǎng)春雨以后西瓜的葉子逐漸伸展開(kāi)來(lái)，我們只留一棵健壯的瓜秧。幾天后西瓜秧像長(zhǎng)出了翅膀一樣，在暖陽(yáng)的照射下藤蔓開(kāi)始向前爬。這時(shí)我和爸爸媽媽每天在西瓜地里給西瓜根培土，隨著西瓜藤蔓的開(kāi)花葉片伸展，我們給瓜秧壓土打叉修理藤蔓。
　　 我家的西瓜地和我四奶奶家西瓜地是地鄰，管理西瓜可是一個(gè)長(zhǎng)期的工程。我和四奶奶家我姑姑天天長(zhǎng)在西瓜地里干活，綠意盎然的六月，圓圓的西瓜將要八成熟了，身著迷彩服，實(shí)在惹人喜愛(ài)。我們想象著再過(guò)一個(gè)月西瓜就會(huì)上市了，西瓜成熟的時(shí)候，看那花花綠綠的皮兒，紅彤彤的瓤?jī)?，黑漆漆的籽兒，甜如蜜的汁兒，等到了集市上?zhǔn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
　　 這天，我和姑姑各自正在用真空管手壓水井給西瓜澆水，忽然狂風(fēng)大作，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)噼里啪啦下了起來(lái)。烏云密布，狂風(fēng)攜帶黃沙鋪天蓋地席卷而來(lái)。瞬間，能見(jiàn)度為零。那天是六月二十七日下午六點(diǎn)多，那場(chǎng)史無(wú)前例的黑風(fēng)暴，大約有十級(jí)以上，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。我倆驚慌失措，姑姑牽著我的手飛速跑到附近人家去避雨。
　　 我們兩家的瓜棚都是用幾根木棍搭成黃瓜架式的。周?chē)谏恢寐槔K捆綁的麥秸，哪里經(jīng)得住這樣的大風(fēng)，黑風(fēng)像把瓜棚像卷紙一樣把麥秸卷跑了。我和姑姑兩家的西瓜棚都刮得東倒西歪一片狼藉。雖然西瓜地里藤蔓刮的亂七八糟。然而老天好像眷顧我們，一個(gè)個(gè)西瓜在瓜秧上竟安然無(wú)恙。
　　 第二天我和姑姑幫著叔叔和爸爸重搭瓜棚，我們把藤蔓又梳理好了。一個(gè)月后的西瓜陸續(xù)成熟，我和爸爸每天早晨天剛蒙蒙亮就騎著自行車(chē)把兩個(gè)竹筐掛在車(chē)后座兩旁用繩子綁好，去集市上賣(mài)西瓜。
　　 有一天爸爸用大架子自行車(chē)吃力地馱著兩大竹筐西瓜，我用金鹿牌自行車(chē)馱著兩小筐西瓜去趕山東慶云嚴(yán)務(wù)集。從我村到山東慶云嚴(yán)務(wù)大約有三十六公里。天剛亮我們就到了蔬菜瓜果市場(chǎng)，市場(chǎng)管理人員給我們安排了一個(gè)臨時(shí)攤位，我們交了管理費(fèi)。吃罷早飯市場(chǎng)上來(lái)趕集的人漸漸多了起來(lái)，爸爸挑一個(gè)熟的很好的沙瓤西瓜?，從中間切開(kāi)分成兩半，把一半又分成了幾小塊。大西瓜切開(kāi)，那香甜的味道立刻彌漫起來(lái)。爸爸吆喝著：
　　 “走過(guò)的路過(guò)的，都來(lái)嘗嘗這西瓜甜不甜，不齁嗓子甜不要錢(qián)啊”！
　　 路過(guò)的想買(mǎi)西瓜的人停下了腳步，爸爸遞上一小塊西瓜塞到人手里讓人品嘗。
　　 “赫，這西瓜真的齁嗓子的甜，給我挑兩個(gè)，要是捎袋子來(lái)就好了，能多買(mǎi)幾個(gè)，真還沒(méi)嘗到這么甜的西瓜”。
　　 四筐西瓜還沒(méi)等散集都賣(mài)光了。
　　 我家的西瓜不知哥哥買(mǎi)的啥品種，比現(xiàn)在的麒麟西瓜還要甜。
　　 西瓜賣(mài)完了將近晌午，爸爸說(shuō)：“我給你買(mǎi)幾個(gè)包子吃吧，吃完咱回家”。我說(shuō)：“爸爸，您也吃嗎？”
　　 爸爸說(shuō)他不餓。
　　 “爸爸，您不餓我也不餓，我們回家吃吧！”
　　 炎炎烈日，我和爸爸頂著火辣辣的太陽(yáng)往家趕，走過(guò)慶云大橋來(lái)到河堤上，見(jiàn)到有賣(mài)汽水的，爸爸看我滿頭大汗，停下車(chē)子。我們把車(chē)子靠在路旁的樹(shù)上。爸爸上前問(wèn)道：“汽水多少錢(qián)一瓶”
　　 “一角五分”
　　 “來(lái)一瓶”
　　 我接過(guò)爸爸給我打開(kāi)的汽水瓶，咕噔咕噔喝下了半瓶。我問(wèn)爸爸您怎么不喝??？爸爸說(shuō)他不渴。渾身像被火烤著一樣，從早晨起來(lái)一口水沒(méi)喝哪能不渴呢？剩下的半瓶汽水我說(shuō)啥也不喝了，遞給了爸爸，我說(shuō)爸爸我喝不慣這味道，我不喝了。我非要爸爸喝下那半瓶汽水下去。俗話說(shuō)賣(mài)席的睡草炕，明明是賣(mài)西瓜的，可哪里舍得給自己留下一個(gè)西瓜吃啊。當(dāng)時(shí)一斤西瓜一角二分錢(qián)，一個(gè)西瓜一元多錢(qián)能給我們買(mǎi)幾本書(shū)本和幾根鉛筆。爸爸哪里舍得吃呢。爸爸其實(shí)又餓又渴，畢竟來(lái)回三十五六公里的路程。那天來(lái)到家我和爸爸吃飯后喝了兩暖壺茶水。
　　 記得那次趕望樹(shù)集，我和爸爸是趕著小驢車(chē)去的。剛把小驢卸下來(lái)，就有三四個(gè)人都來(lái)車(chē)上挑西瓜了。其中一位大爺說(shuō)：“上集買(mǎi)了你家西瓜沒(méi)吃夠，咱這一個(gè)集市上沒(méi)有比的上你家西瓜甜的，真是齁嗓子的甜。我來(lái)集市上轉(zhuǎn)好幾圈了就是找你家買(mǎi)西瓜，可算找到你家西瓜了”。大爺挑了一袋子有五六個(gè)西瓜。爸爸從開(kāi)秤就沒(méi)放下秤桿子。我家的西瓜無(wú)論在哪個(gè)集市上只要吃過(guò)的，下次都回來(lái)找我家西瓜。吃了我家齁嗓子的西瓜，再吃別的西瓜感覺(jué)不甜了。
　　 這次爸爸自己提前帶著了水壺，又是回到家媽媽給我們做的飯吃的。
　　 那次，我和爸爸去二十五公里以外的鹽山縣城賣(mài)西瓜。大姑住鹽山縣城，她提前給我們占好了攤位。到了縣城趕集的人已經(jīng)是來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。爸爸不慌不忙好像胸有成竹，還是把西瓜一分切成兩半，吆喝著，“齁嗓子的西瓜，不信先嘗后買(mǎi)”。一會(huì)圍上了一群人，你一塊他一塊，品嘗過(guò)的都三個(gè)五個(gè)地買(mǎi)西瓜，并且贊不絕口。有的人說(shuō)齁嗓子的甜一點(diǎn)也不假，四筐西瓜到哪里哪里都搶購(gòu)一空。有的人專(zhuān)門(mén)打聽(tīng)“這是啥品種的西瓜呢？用什么法子能種出這么甜的西瓜呢？”是呢！直到現(xiàn)在我也不知道這齁甜的西瓜叫什么名字。只知道當(dāng)西瓜做瓜時(shí)，再次堆肥，我家給西瓜上的是豆餅和有機(jī)肥，所以西瓜才與眾不同齁嗓子的甜。
　　 在西瓜園里，為了明天起早趕集，我和爸爸媽媽會(huì)把成熟的西瓜提前下午摘下來(lái)。挑西瓜是否成熟，首先看西瓜屁股后邊藤上那三個(gè)須子都干了，才能斷定西瓜已經(jīng)熟了。再就是用手彈西瓜聽(tīng)聲音，噗！噗的就是熟了。每次摘西瓜，我和爸爸都能判斷出西瓜成熟，恰到好處。有路過(guò)的村民和在附近干活的地鄰們，正趕上摘西瓜，爸爸媽媽會(huì)喊過(guò)他們來(lái)把西瓜切開(kāi)分給鄉(xiāng)親們吃。拉家去的西瓜也會(huì)分給左鄰右舍你一個(gè)他一個(gè)地嘗嘗。我家的西瓜齁嗓子的甜不用自己夸村民們都給做宣傳了。
　　 那些年我家連續(xù)三年在不同的沙土地里種西瓜，都是哥哥在部隊(duì)時(shí)給挑選的好品種，西瓜的確給我家生活帶來(lái)了效益。
　　 現(xiàn)在雖然四季都能品嘗著西瓜，無(wú)論是商場(chǎng)里，還是路邊商販們車(chē)上到處擺滿了西瓜。但是還有部分商家追求高產(chǎn)和短周期，導(dǎo)致糖分積累不足口感差。那些田野里農(nóng)家肥，綠色西瓜很難品嘗到了。家鄉(xiāng)那些年齁嗓子的西瓜，已成為我難以忘記的情懷。
　　 幾十年過(guò)去了，種西瓜賣(mài)西瓜的情景歷歷在目，仿佛就在昨天。它見(jiàn)證了爸爸媽媽為這個(gè)家付出的艱辛和汗水。它見(jiàn)證了鄰里之間相互幫助的那份情誼。那滿地皮薄，個(gè)大，味甜的西瓜，它承載著我對(duì)家鄉(xiāng)那片熱土深深的眷戀。
　　 2025年5月3日江山文學(xué)首發(fā)
　　 作者：付桂霞于天津